首页 -> 2007年第4期
小说的本质
作者：胡廷武
二十多年前，我在一本杂志里读到过英国女作家伊丽莎白·鲍温谈小说的一篇文章，她说：“小说是什么？小说是一个故事；这个故事是虚构的，但它必须让人感到真实。”那个时候，我正在同一些比我更年轻的朋友们一起探讨文学，每周两次，在昏暗的灯光下，我们虔诚而热烈地讨论着，以为文学将在这种教学或交流中产生。就是在那时，我把鲍温说的这句话当作来自圣经的语录告诉了我的朋友们。但是随着阅读和写作经验的积累，我现在觉得鲍温说的并不完全符合我们目光所及的小说的实际。可惜我已没有办法同当年那些朋友们交流了，因为他们中的绝大多数都已经离弃了文学。
其实我现在要说的，也不是什么耸人听闻的观点，我只是想说：小说不止是一个故事。
是的，在托尔斯泰、巴尔扎克、奥斯汀、勃朗特姐妹、梅里美那里，在曹雪芹、罗贯中、施耐庵等众多中国古代和现代小说家那里，或者说在现代意义的小说日趋成熟的一百多年时间里，小说是一个故事，而且往往是一个有头有尾、引人入胜的故事。而在普鲁斯特那里，在卡夫卡，在我不太喜欢的写《尤利西斯》的乔伊斯那里，在我很喜欢的写《喧哗与骚动》的福克纳、在写《百年孤独》的马尔克斯那里，在杜拉、格里耶、昆德拉那里，小说最主要的特征则未必是一个故事，他们虽然或多或少地在讲述着故事，但很显然他们的注意力在别的方面。
比如《追忆逝水年华》就没有完整的故事，除了“我”以外，也没有一个贯穿首尾的中心人物，先后出场的上千个人物，也不会有几个能跻身于世界文学典型人物的画廊。它成为一部名著是因为它再现了一个人丰富、复杂的内心世界。在以相当时间阅读这部巨著的过程中，被柏格森称为“生命之流”的意识的“绵延”不绝的流动，屡屡使我想起中国古代文论家的一种说法：文似看山不喜平，这样，一种稍嫌冗长的“绵延”就具有了审美的意义。在我看来，《喧哗与骚动》从一开始就没有打算要写一个可以在火塘边娓娓叙述的故事。如果说多角度叙事的手法，不是它的独创的话，那么福克纳的语言却真的是独具魅力。作品的第一部分，以一个白痴的口吻，叙述他所看到和感觉到的世界，无疑是当代文学最精彩的篇章之一。
我在一篇文章里说过，福克纳在《喧哗与骚动》中，写出了美国当代文学最优美的散文旋律。我认为这部作品的故事并不怎么吸引人，但是只要翻到任何一页倾心朗读，都会有一种听音乐或是听唱诗的感觉，这就是大师的水平！同样在语言方面令我倾倒的还有海明威。我常常想象他像演奏电子琴那样，站着敲打小说的情景，想象着他像马一样，在打字机面前不时地椡动着双脚。我以为这种姿势最适宜写作像《白象似的群山》那样的“电报似的短语”，不料他也能变换另外一种节奏，从容不迫地写《老人与海》。也是在二十多年前，我曾经请一位年轻的朋友，为大家朗读其中那些描写大海壮美景色的章节、桑提亚哥的内心独白和这老人与大鲨搏斗的某些精彩的细节，当时我们是在欣赏海明威优美的语言，而现在我更注意到这是一种小说构成的技巧，因为正是这些，而不是一个简单的故事，成功地塑造了一种永不言败的伟大人格。
布宁是我最喜欢的作家之一，这位俄罗斯的最后一位“古典”的流浪者，在小说中写过许多动人的故事。但是在我认为他的最主要的三部作品——《乡村》《苏霍多尔》和《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他却没有像往常那样在故事上下功夫，也无意于典型人物的塑造，而是以抒情和忧郁的笔调，书写他对于大自然、故乡、亲人、爱情的主观的感受和印象，而这些感受和印象，往往是片断式的，连接这些片断的不是故事，而是意识的“流”和优美的语言的旋律。这就使得我们在读他的作品的时候，就不像读其他小说那样，如同“参与一次感情的经历或是冒险”，而像是在读诗，或是在观赏从原野上蜿蜒而平静地流过的河流……
就是说，在现当代的某些小说大师那里，小说不仅是一个故事，还可以是其他，或者还可以同时是其他。比如它可能是意识流动的轨迹，是一种语言的试验，是哲学的思辨，是一系列的风景或风俗的画卷，或者像布宁的《安东苹果》一样，只是对于俄罗斯某一个果园的夜晚和黎明的一小段诗意的回味……
这样一种变化正像人们所知道的，是西方现代派运动的一部分，这个运动有人认为起始于绘画，有人认为起始于某一哲学派别，比如弗洛伊德主义或是存在主义，而我觉得更科学的一种说法是，西方文艺现代派真正的催生婆是爱因斯坦的相对论。爱因斯坦的理论派生出了一个席卷欧洲的口号：一切都是相对的。这不仅使科学研究别开生面，而且也使文学艺术开拓出了新的境界。真理、牛顿定律、艺术世界与客观世界的似与不似、色彩、故事、文体、语言……都是相对的，都可以不必墨守成规了，到处可见随心所欲的标新立异。谁如果是生活在上个世纪二三十年代的欧洲，而且他又是一位真正的作家或艺术家的话，他一定产生过想飞的欲望。一切都是相对的，这个理念使他所获得的解放，肯定不亚于妇女除掉紧身内衣的感觉。他们仰望蓝天时不再嫉妒高飞的鹰，因为他们的自由灵魂，也一样翱翔于几乎完全为森林所覆盖的欧罗巴大陆的上空，翱翔于更为高远的文学艺术的蓝天之上。
六月三日下午，我在昆明的一个书店里闲逛，偶然买到普鲁斯特的《一个上午的回忆——驳圣伯夫》，然后我到附近的一个咖啡馆里，花了一个下午的时间，把此书读了一半；剩下的一半则于第二天下午在同一个地方读完。这是一本适宜在咖啡馆里阅读的书，一本让你的思绪与之自由飞翔的书。有人说这是一本论文，因为它批驳了当时法国的作家同时也是文艺理论家的圣伯夫；而有人说它是小说，因为它与《追忆逝水年华》一样，有作家流动着的意识所串连起来的故事、情节和人物；还有人说它既不是论文，也不是小说，只是一个艺术文本。我揣测，普鲁斯特是把《一个上午的回忆》当作小说来写的，旨在告诉圣伯夫，当然也是告诉读者，小说是可以这样来写的，小说不止一种写法。
文体是人为的。最早从事写作的人，并不像今人一样，有固执的文体观念，据说《老子》一书，如果让一个懂古音韵的学者读来，那是一部押韵的诗歌。同样用今天的文体划分的观念来看，《庄子》一书中的篇章，有的是论文，有的是散文，有的则是寓言或者小说；就是在同一篇文章里，也有文体交织的情况。从他的文章，我们认识了一个睿智、旷达的人，一个无拘无束的、真正自由的人。我年轻时候，曾向往庄子所描述的鲲鹏展翅九万里的气魄或者说是宏伟理想，现在我更钦服他的自由人格。
继承前人的优秀精神无疑是人类社会进步的原因之一，自由人格就是在这个过程中，以类似于DNA的方式遗传下来的，是人类精神中一种最可宝贵的潜质。能否调动这种潜质，决定了一个作家有没有创造力和创新力。
当然我并不认为所谓“跨文体写作”是创造或者是创新，相反我认为这样做、这样说都是荒谬的。所谓“跨文体写作”，与在文体问题上的自由，或在某一文体范围内的自由，完全是两回事。前者是生硬地把一种文体嫁接到另一种文体上去，这难免做作，难免有人工斧凿的痕迹；而后者是在写作中，身心、智慧和技巧的真正的解放，是在此基础之上表现和表达的自由，作家在自由状态下的这种作为，甚至是不自知的。
[2]