首页 -> 2008年第3期
成为简
作者：蔡小容
跟卖碟的小贩说要《成为简》，他不知道这电影。我说又叫《珍爱》，他说：“哦！”赶忙伸手进他的西装内部掏摸，其门襟内左上方、右上方、左下方、右下方能各变出一叠碟片来，他业务熟悉，一摸就着。他干这门营生的工作服大概脱胎于过去年代的干部服，当然四个口袋要贴在里面，城管一来，他揣起就跑。难为他，每张碟仅售四元。
但四元的《成为简》，我在两个小贩手里买过，英文字幕都是一团糟。只好听他们的建议买一张D9的，八元一张：“绝对没问题了。D9的跟商场里卖的一模一样。”
这电影我看片名就想看，为了简·奥斯丁。换了《莎翁情史》，我就不想看了。如何成为简·奥斯丁？我期待一个女作家在宁静岁月中安静的雕琢——她坐着，一针一线地绣花，忽然她大笑起来，放下针，跑到桌旁去写几行字，就是刚才在头脑中把她逗乐了的话。“在两寸象牙上细细描画”，她这么比喻她的写作，她在布局谋篇、造句遣词的时候，掌握着精准的艺术衡量，增一分减一分，必殚精竭虑以求完美。她写小说，不署名，她的小说本来只是在家里读给她的父母兄弟听的，因为谦逊，觉得自己写得不行，出版时怕署名丢丑。她当然知道什么是行，她作品的品质足以说明她判断力的正确。凭她这样风格的为文为人，我大致能想象出她距离我两个世纪远的容貌。
《成为简》这片名绝好，女主角则嫌太漂亮。演过《公主日记》的安妮·海瑟薇长了张公主脸，但不是作家脸。奥斯丁倘使长得美，她的美也该是哑光的，内敛的，不是这样外向反射的高光。在《傲慢与偏见》中，作者的机锋像是包了一层布的剪刀，她作势把人物剪一剪，却不真的把他们弄伤，她的嘲讽机智而不刻薄，刚好把人物幽默到喜剧的程度。这是个既聪明又温厚的女子，一张过于聪明外露的脸孔不会是她的，一副锋芒毕露不饶人的架势也不会是她的。她或许会一边写一边轻声读给自己听，也可能把不满意的词用剪刀抠掉，但断不会重重写下几个字，再狠狠把笔一掷，报了仇似的。《傲慢与偏见》她21岁就写好了，等到35岁上，又花了三年时间去改。35岁的智慧大概就是在剪刀外包一层布了，可贵的是，书中属于21岁的纯真、活泼、俏皮依然保存着。这也是她艺术感觉极好的证据，她完全知道什么该改，什么该留。
《成为简》不像电影《源氏物语》那样采用双线结构，把紫氏部的人生也加入到故事里面去。《成为简》是单线，而这里那里都象是《傲慢与偏见》的投影，只是投在不同地方。许多元素都在，但经过了不同的剪接。在几个主要人物身上我们能看见达西、丽萃、吉英、班纳特太太、德·包尔夫人的影子，不是他们，却相当于他们。揶揄的话语恰好给对方听见，这情节原著用了一次，电影里用了两次，似曾相识的求婚场景也出现了两次。私奔的情节则被加倍利用：在18世纪能让一名少女乃至她的家族名誉扫地的私奔，奥斯丁是用在放浪的丽迪雅身上，在本片中就该由简·奥斯丁亲自担纲，构成电影的高潮部分。私奔至中途，如同在悬崖边画了一段优美的弧，又回来了，理智战胜了情感，其后终身未嫁……“《成为简》真是太好看了！”我有两个学生都说，其中一个还是男生，所以我多跑了几趟，把只看了开头的乱字幕版碟换成D9版，才终于看成。我并没觉得特别好看。
结尾挺好看：中年的奥斯丁，鬓有微霜，锋芒收进去了，气质显出来了。她破例，为她年轻时爱人的女儿朗读一段自己的作品，读完，众人鼓掌，她声色不动地合上书，双手顺势交握于书本之上——一个极其合榫而优雅的手势，她30年写作生涯的凝聚。镜头定格，字幕打出：“在不长的有生之年，她写了英国文学史上的六部伟大小说。”
有些事实不在电影里，但我觉得更有意思——
简·奥斯丁从12岁就开始写东西，在宁静的晚上读给她的家人听着消遣：父母，六个兄弟，一个姐姐。21岁，她写好《最初的印象》，就是后来的《傲慢与偏见》，她父亲帮她寄给伦敦的一个出版商。书稿很快就被退了回来，甚至没有拆封，大概那人觉得，一个乡下姑娘写的所谓小说，不仅不用看，连假装看过的拆封动作都不值得做，他才不去浪费这一分钟的时间。次年，简开始写《诺桑觉寺》，四年后有个出版商出十英镑买下了它，却没给她出版。直到简的父亲去世之后六年，《理智与情感》才终于面世，又过了两年，才是《傲慢与偏见》，扉页上没有作者的名姓，仅注明是“一位女士所写”。第一版很快卖光了，第二版，简的哥哥亨利给她署了名：简·奥斯丁。别人不相信，她的家人从来就坚信，他们的简具有文学天才。
这是简·奥斯丁小姐，她是个女作家。哦？写什么呢？写小说。哦，那有什么用呢？电影里，不止一个人这样问。“小说，最没意思的东西，只有女人写，女人看，连上帝都不看……好像女人写的东西体现不出头脑的力量，人性的学问，智力和趣味的奔涌，以及你所能想象出的最精妙的语言。”这几句台词确能反映奥斯丁的文学观，编剧至少是把《傲慢与偏见》吃透了，在他试图将它和剧情建立起对应关系的同时。奥斯丁的小说，茶杯里的风波。在她生活的年代，不是小说不受重视，是她这样的小说不受重视。她身处浪漫主义文学时期，却是个现实主义派；她的时代推崇规模宏伟、笔法刚劲的大题材，她则专写小题材，讲究绵里藏针的趣味。她永远只写乡村里的三四户人家，写他们跳舞、打牌、闲谈、喝茶。如果读者看不出，这个一手握着茶杯，轻描淡写地跟人谈天，于巧妙言谈中探索他人性格的女子，是绝顶聪明绝顶可爱的，那他肯定看不出她的小说究竟有什么意思。奥斯丁自己说，她的写作给她挣了250英镑。可以算算，其中《诺桑觉寺》十英镑，《理智与情感》140英镑，那么《傲慢与偏见》的市场价不过几十英镑。尽管有人喜欢，她的书在当时的印数确实有限。不喜欢她的人还相当多：与她差不多同时期的女作家夏洛蒂·勃朗特肯定是不喜欢她的，隔了一个大洋的美国智者爱默生当然也不喜欢，一百年过去，现实主义与自然主义并举的D·H·劳伦斯仍然不喜欢她，最奇怪的是，同样以讽刺幽默见长的马克·吐温也讨厌她，他甚至声称对简·奥斯丁怀有“生理上的反感”。反倒是专写历史大题材的司各特有眼光，他欣赏她，虽然他的写作与她的恰好处于两个极端。司各特比奥斯丁年长四岁，在世时得享大名。
究竟上帝看不看奥斯丁的小说？——看，事实证明他看了，因为奥斯丁进了文学史，这不是人能够操纵的。她守着她的小题材，不肯变，也不与任何人争辩，这守住自己的姿态就是勇气的表示：在千军万马朝一个方向奔腾的潮流中，有一个逆流挺立的自己。尽自己的本分，才是把握自己的天分，让那些空口白话的人去扯淡：要突破自己，要拓宽题材……
简·奥斯丁只活了42岁，没结婚。27岁那年，她曾答应过一个人的求婚，但第二天早晨就反悔了。29到36岁的七年间，她什么都没写，在这段生命的暗淡期里，她经历了举家搬迁、父亲离世、经济危机等变故，还有一件关于她的据说以悲剧收场的绯色传言。具体如何，不得而知，但未必是如电影《成为简》所讲述的那般。并不是将《傲慢与偏见》中的各种元素重新排列组合，就能把简·奥斯丁的生活还原。不知道也好，那是她的秘密；她想告诉你的，都已经写在小说里了，谁若是擅自根据一位女作家的小说去倒推她的生活，他肯定是会冒犯她的，即便将所得的故事命名为《珍爱》。
达西、丽萃、彬格莱以及班纳特太太
我的《傲慢与偏见》是从网上下的。在一个地方找到影片，在另一个地方找到英文对白，各自用电驴下载，再合成一处，刻录成光盘，这样，一部《傲慢与偏见》就制作完成了。我当然不会干这个，每个步骤都不会，全赖先生一手操办。他做到这个程度，我拿着这光盘还找不到路径打开。我不打算会，横竖在家有先生，在班上有学生，他们个个都是电脑高手，我乐得当白痴。
[2]