首页 -> 2008年第5期
且慢“送去”先“拿来”
作者：李建军
在这篇著名的文章中，鲁迅批评中国一向是所谓“闭关主义”：“自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是‘送去主义’。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终‘不知后事如何’；还有几位‘大师’们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作‘发扬国光’。但我们没有人根据了‘礼尚往来’的仪节，说道：拿来！”于是，他说：“我在这里也并不想对于‘送去’再说什么，否则太不‘摩登’了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，‘送去’之外，还得‘拿来’，是为‘拿来主义’。……总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”
然而，也许是“泱泱大国”的傲慢心态在作祟，也许是对“蕞尔小邦”的蔑视从来就不曾消释，长期以来，我们除了发过几句“解放全人类”的宏愿，除了勒紧裤带送了一些东西给“第三世界”的兄弟，似乎从来就不曾老老实实地虚心向学，也从来不曾切切实实地奉行过“拿来主义”。
不仅如此，气象略有好转，我们便又抖了起来，妄自尊大的坏毛病旧病复发，重又产生了“送去主义”的冲动。季羡林先生说，三十年河东，三十年河西，21世纪是中国文化引导世界潮流的世纪，因此，他号召我们实行“送去主义”，即把我们的伟大文化主动送给世界人民。俗话说得好：自说好不算好，人说好才算好。一种文化若是真好，其实是不需要劳动我们费心送去的，因为，人家若是觉得它好，又恰好很需要，自然会前来鞠躬敬礼，然后请了回去的。
遗憾的是，我们——就当代文学而言——似乎并没有什么太多的东西可以送给人家。我们的一些“著名作家”的作品，不仅不宜送给人家，而且，即使人家出于好奇心或者礼貌，要来拿，我们还是应该告诉人家真相：我们的某些作品播恶遗臭，名不副实，并没有引进的价值。是的，我们时代的那些格调低下、形式粗糙的作品，我们拿来自我陶醉倒也罢了，放到别人面前丢丑现眼，实在是有些令人措颜无地的。
然而，最近两年，也许是我们“送去”的努力起了作用的缘故吧，中国当代文学突然很让几个外国朋友大感其兴趣，只是，他们津津乐道的，多是那些并不值得关注的作品。先是曹乃谦的小说，被一个叫马悦然的瑞典人不迭声地叫好，猛可里弄得中国人既很兴奋，又觉尴尬：兴奋云者，咱们的文学竟然入得人家诺奖评委的法眼；尴尬云者，那些母子乱伦、兄弟共妻的作品，我们自己看着都觉得粗俗、别扭。但是，最令人尴尬的，似乎还不是曹乃谦的乡野风情叙事，而是《狼图腾》在国际图书市场上的大获成功。
据前些日子一家报纸报道，有一家国外出版集团宣布，《狼图腾》是该集团2008年最重要的一部书，有信心销售到七位数云云。
老实说，读了这则消息，我很有些杌陧不安。在我看来，这部作品会给那些好奇心太强的外国朋友提供错误的信息，会误导他们对中国的想象和理解。听说，直到现在，还有个别西方人认为中国男人仍留pigtail，仍然过着“妻妾成群”的浪漫主义生活，而女人则依然裹着三寸金莲，袅娜地走来走去。我疑心，他们看了《狼图腾》，会真的认为这里的“社会主义”的狼，与那里的“资本主义”的狼，有着完全不同的信仰基础和价值理念，会真的认为此间的狼无须“教育”和“改造”，就是“大公无私”的“国际主义战士”：不仅不吃人，而且还爱人；不仅毫不利己，而且还专门利人；不仅值得人们敬仰，而且值得人们效法。你看么，在《狼图腾》里，狼不仅比鸽子温柔，比羔羊善良，而且，还有军人的美德——勇敢、律己、富有牺牲精神。
谓予不信，且看《狼图腾》的作者如何说。
他在回答报纸记者的提问时，有这样一通小言谵谵的“如是我云”：“游牧民族天天跟狼这个对手斗争，真是给你长智慧、长性格、长耐力，狼的优秀品质无时无刻不在影响人。草原上，人的最大敌人是狼，狼的最大敌人是人，他俩之间的斗争就是可歌可泣的，传奇的故事特别多。我为什么觉得草原民族是个军事民族呢？他警觉性非常高，就是天天日日夜夜这么训出来的。”又说：“狼在整个草原生态中的作用，我书中已写得清清楚楚。我写的狼是你们没见过的狼。狼性就只有残暴吗？狼性中还有慈爱、温柔、维护草原生态平衡的一面。”噢，原来“我写的狼是你们没见过的狼”。既然连咱们都“没见过”，想必外国人更是缘悭一面。
然而，在《狼图腾》的作者看来，西方人虽然没有见过伟大的中国草原狼，但是，他们的精神源头，却来自于这些草原野兽，来自于游牧文化：“西方文化的源头，也是从游牧文化发展而来的。最近，我问了几个英美国家的作家和记者，问他们看完《狼图腾》之后，认为这本书中所描绘的草原文化，是更接近于西方文化呢，还是更接近于中国文化？他们都认为更接近于西方文化。后来我对别人说：我这部小说为什么在东西方都受到欢迎，因为这是‘中国的故事，西方的精神’。”
原来如此！
原来，《狼图腾》费劲巴力所表现的，并不是表面的中国的草原文化精神，而是实质的“西方的精神”！
原来，“草原文化”作为一个符号，不过是《狼图腾》的作者演绎西方文化精神的道具！
然而，说《狼图腾》表现的就是西方文化精神，其实并不确切；准确的表述应该是，它所宣扬的只不过是西方的一种业已没落的文化，即尼采的蔑视群伦的“超人哲学”以及与这种血脉相通的狂妄自大的“法西斯主义”文化。尼采将“超人”与“庸人”对立起来：“权力意志不承认任何‘被容许’的界限：对于它说来，一切来源于权力和提高权力的东西都是善，一切来源于虚弱和削弱权力的东西都是恶。”然而，正像罗素在《西方哲学史》中所指出的那样，尼采和他的哲学是令人厌恶的，“因为他把自负升格为一种义务，因为他最钦佩的一些人是征服者，这些人的光荣就是有叫人死掉的聪明。……尼采轻视普遍的爱，而我觉得普遍的爱是关于这个世界我所希冀的一切事物的原动力”。在一个功利主义价值观极为流行的特殊的社会转型期，我们更应该强调“普遍的爱”，更应该看到并强调人的生存方式与动物的生存方式的本质区别，否则，我们的社会就会陷入巨大的混乱之中，人人都会陷入一种缺乏安全感的生存恐惧之中，其情形和后果，正像霍尔巴赫在《自然政治论》中所说的那样，“几乎所有的社会成员都会互为仇敌。每个人都只为自己生活，很少顾及他人。每个人只受自己的欲望支配，只考虑与社会利益背道而驰的私人利益。正是到了那个人对人是豺狼的时候，作为那个社会成员的人有时比起生活在深山密林中的野人还要不幸”。因此，虽然《狼图腾》迎合了这个功利主义时代的价值观，为人们满足攫取金钱和权力的欲望提供了精神支持，为人们释放自己的原始冲动提供了一种道德依据，但是并不能成为中华民族“性格”改造和实现“复兴”的可靠的信仰“资源”，也不可能对世界人民的精神生活发生积极的影响，因为，它本质上是一种反人性、反文明的道德，除了制造“巨大的混乱”，除了让人们陷入一种缺乏安全感的生存恐惧之中，并不能给人们带来什么积极的、美好的东西。
[2]