首页 -> 2008年第6期
意识流两波
作者：陈 冲
或关于大片《孔子》的意识流
《孔子》从原计划拍摄的60集电视连续剧，到改为拍摄投资1.5亿元的大片，是一次质的飞跃。孔子这个素材的特点是：知名度高，历史评价两极化，流传下来的思想丰富庞杂，但有据可查的生平事迹却很少，且极简略。这个特点，用来拍电视连续剧，而且还要拍60集，那就几乎全是不利因素。改为拍大片，就成了有利因素了。
大片就是大片，不是平常意义上的“电影”。拍一部电影，有1500万的投资，阔得简直可以敞开儿花了；拍一部大片，1.5亿紧紧巴巴还可能不够。同一个导演的作品，张导的《红高梁》是电影，《英雄》是大片；陈导的《霸王别姬》是电影，《无极》是大片。他们在拍大片的时候，完全抛弃了自己拍电影时的拍法，正是基于他们对这一样式的透彻理解。大片要的是视觉冲击，什么人物形象是否丰满，故事情节是否合理，完全可以不考虑。有人说大片里也没有思想内容，这个却是不对了。大片里也有思想内容，只不过是在视觉冲击的掩盖之下，偷偷地“塞”在那儿的。比如《英雄》里，那个投降了的刺客被万箭射杀，实实足足用了一万支箭（也许还不止），不光是射在刺客身上，连他受刑时身后的城门、城墙，都钉满了大片大片密密麻麻的惩罚之箭。粗看看，那是在刻意追求视觉刺激；细想想，那后面是有内容的——“犯上”，乃十恶不赦之罪；弑君，是犯上的极端，自是万恶不赦了。何谓“不赦”？就是即便你被说服了，感动了，觉悟了，缴械投降了，束手就擒了，还是要受到最严厉的惩罚。
所以《孔子》不适合拍电视连续剧，不适合拍电影，只适合拍大片。没有1.5亿，你趁早别碰孔子。
大片需要大场景。这样，一部以描写孔子生平为己任的片子，就有理由把重点放在孔丘的“青少年时期”了。虽然30、40岁以前的孔丘是否已经成了一位伟大的政治家、思想家、教育家，是件很难确说的事，但大片需要大场景是任人皆知的。史称孔丘68岁回到鲁国，彻底放弃了谋求仕途发展的幻想，闭门授课。他那个课堂能有多大？虽有“弟子三千”一说，正常地理解，那是说他一生的业绩，不大可能同时给三千人上大课。即使有那么大的广场，容得下三千人坐成一片，可那时候既没有麦克风，也没有录音机，以孔老的高龄，恐怕难有那么充沛的底气和宏亮的嗓音，又不能放录音对口型，确实不好办。再说孔子能成为一位伟大的教育家，很重要的一条，是他的“有教无类”思想，入学门槛很低，学费只要一条腊肉，好像也没有要求必须买校服的记载，设想可能拍成的画面，如果学生们穿得七长八短，再加上一些无冠可戴无袍可穿的穷人子弟，肯定会相当地不审美不唯美。所有这些，相信大家都能理解。那么，就只能把重点放在青少年时期了。
青少年时期的孔丘，应该是怎样一种模样？这就涉及选演员了。孔子没有留下照片，去世时也没有留下面部印模，便是仅有的几种画像，也都是后来的画家凭想象绘制的。前年有过一回给孔子制订标准像的热闹（见拙文《孔家店无恙否？》），主事者毫不隐讳要“对孔子进行一个时代解读”，所以他那个标准像，就成了一个“慈祥”、“温和”、“和霭可亲”的“忠厚长者”。现在要拍大片了，虽然时代还是那个时代，解读却得另行解读了。大片里的孔丘，将绝对不是“忠厚长者”。选演员的标准已经有了：高大威猛！
这意味着大片《孔子》还将承担起一项普及历史知识的任务。过去我们总是就孔子说孔子，以至全国人民很少有人知道孔子他爹姓甚名谁，是干啥的。现在让我来告诉你：他爹叫叔梁纥。这是古代的叫法。此人也姓孔，但省略了，“纥”是名，“叔梁”是字。如果你问我，按此例，为什么不把孔子叫成仲尼丘？那么我可以告诉你，我……也不知道。好在这不重要。重要的是这个叔梁纥是鲁国的一位著名武士，还立过两次战功，曾任陬邑大夫。有这样一位老爸，孔丘想不高大威猛都难！况且我们现在对古代文人有一种普遍的误解，以为都像某些戏曲里描写得那样酸。才不是那么回事！一个标准的古代文人，是很注重德智体全面发展的，有一个配套成龙的说法，叫“棋、琴、书、剑”，此之谓也。你想啊，孔子周游列国，除了齐国稍大，曹、郑、卫、宋、陈、蔡等，都是小国，地处偏僻，民风刁顽，虽说为了谋取一官半职，有不惜身履险地的一面，但若是自身安全毫无保障，他哪来那么大胆子？可想而知，虽然他不一定有萧锋一样的盖世武功，至少也是“有两下子”，说不定还有某种家传秘笈。虽然史载孔丘3岁那年他爹就已驾鹤西去，但这事儿中国没多少人知道，继续不让他们知道就是了。
孔丘在周游列国当中是经历过大风大浪的，但史料记载很简略，无非是“困于陈蔡”，“绝粮七日”云云。可是你想啊，那个“困”是什么意思？别人不让孔子师徒往前走，他们就乖乖地停在那儿不动？唐僧都没有那么听话嘛！那必定是经过一番包围与反包围，突围与反突围的激烈较量之后，最后才形成的一种相持状态。即便如此，到了绝粮七日的危机关头，也不可能坐以待毙。事实上史料中就有孔子派子贡求救于楚的说法。前年我去曲阜旅游，当地一位三轮车工人（他们都受过初级的导游培训）就向我介绍，说孔林占地3000亩，里面有很多树，是世界顶级植物园。俗话说，林子大了，什么鸟都有；孔林不然，那里面虽然有各种鸟，惟独没有乌鸦。为什么？因为乌鸦是孔家的神鸟。就在孔子派子贡求救于楚的同时，对方也向国内请求增援，国内立即派出三千精兵，黑盔黑甲，衔枚疾走，定要取孔子项上人头。他们离得近，肯定比楚军先到，孔子无奈，只得派出他的神鸟，但还是下了一道禁令，本着他一贯坚持的“仁”的思想，严禁伤及敌方性命。好嘛，那边厢黑盔黑甲的三千精兵卷地而来，这边厢黑羽黑喙的三千乌鸦铺天而降，一对一较量，顿时将三千精兵的六千只眼睛悉数啄瞎。凭心而论，我写这些文字时自个儿都觉得非常刺激，有朝一日你从超大银幕上看到这样的画面，那得是多么强烈的视觉冲击呀！
大片嘛，玩儿的就是这个。你指望从大片里看思想，怎么看？大片讲究的是快节奏，一个镜头几秒、十几秒，那么短的时间，能说清什么道理？即便说，也是意识流。再说孔子的思想也不是一般人能整明白的。虽然有人批评他的思想的哲学基础是唯心主义，可那思想本身却充满了对立统一。今有孔庆东者，乃孔子第73代直系传人，现任北京大学中文系教授（一说副教授），著有《正说鲁迅》一书，对鲁迅极是尊崇。众所周知，鲁迅是“打倒孔家店”口号的提出者之一，用“吃人”两个字总结孔子所倡导的那套伦理道德体系。看到孔庆东如此尊崇鲁迅，不由得心中肃然起敬，颇觉出一种大义灭亲的凛然正气。后来才知道，那只是我的极幼稚的想法，孔先生尊崇鲁迅的同时，至少也像尊崇鲁迅一样地尊崇孔子。尊鲁崇孔两不误。这就是一种学问，一种智慧，把本来对立的东西统一起来，至少是能捏到一块儿。孔庆东不仅尊崇孔子，对在“百家讲坛”给当代人讲《论语》的于丹也评价很高，说于丹就是现在的孔子。你别说，他讲的还真有道理。他说当年孔子就是给大伙儿讲周文王。周文王的生卒年月已不可考，大略的说法是“约公元前11世纪”，到孔子那会儿，过去五、六百年了，以那时的记录和传播手段，和知识分子在总人口中所占的比例，确实没多少人知道周先生是咋回事了，基本上就是孔先生咋说咋对。现在由于丹来说2500年前的孔丘，大略亦是如此。孔丘当年所孜孜以求的“克己复礼”，到宋代道学，变成了“存天理灭人欲”，到了今天的于丹，变成了“怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐生活”。按我们通常的理解，既然要“克己”，“灭人欲”就是难免之事，最起码也得牺牲一点世俗的快乐，可是现在这世道早已人心不古，若说某人让你牺牲掉你的快乐，这个人肯定不招人喜欢。于丹的“快乐生活论”，对不对先放在一边，起码她把现在的人喜欢什么还是琢磨得挺透。
[2]