首页 -> 2008年第6期
一钱白露一钱霜（外一篇）
作者：蔡小容
“是这样子的呀。生儿育女，是很自然的过程呀……”她说。“生活比写作重要”，从前我们在邮件里谈过，我表面上同意。她在文章里也说了，她不是那种“捐血为墨，磨骨作笔”的人，她写作只是玩票。我也是玩票，可心态上不是，我不写，活不下去。我在带孩子玩耍、给她喂饭的时候，都没忘了计量时间，想从这磨人的漫长段落里截获点时间出来，贡献给写。我在坐月子的时候都没忘了写。那可怕的第一个月，坠下巨大落差的月，抑郁的月，被禁锢起来充分感受被剥夺的月，我想了些什么。我想扑出窗外去——虽然羞于吐露。
近来，蔚文的散文集《蓝》是我的案头书。我看得很慢，一个下午只读几篇，真个是“宛若一曲颈长瓶静抱花于怀中”，心里很舒服。与《阴性之痛》相比，这本集子里的文章更像她的人，但两种风格并非不交界。五辑文字：“有声”、“行涉”、“清欢”、“解意”、“关情”，别致得含蓄，讲究得不着力，恰好是个温雅的度数，温文尔雅，让人舒服。很久以来，我在阅读中惯于期待峭拔、凌厉、紧致、刁俏、以一当十、先声夺人，并将之视为才气的表现。而有些人，性格温淡，投射到文字上，并不取这种锋芒毕露的形式。陈蔚文的文字的“锋”，是以吹皱一池春水的形态来呈露的。看，安静流淌的水，忽然间活泛起来，泛起的涟漪细微精妙，工整有序，层层推进，纹丝不乱——什么魔力，形成如此美丽的图形？文章里，她貌似不经意地，流露出对一些事物的热爱，譬如音乐、舞蹈。她说她三天打鱼两天晒网的，在家旁的公园跟主妇大嫂们一块学了蒙古舞、傣族舞、印度舞、拉丁舞等，“我把专业工作者花一生时间都未必跳好的舞一下生吞了，自然只能尝着皮毛，肉还远着”。说她只尝了皮毛，我肯定不信，即便她在那环境中更多地充当了旁观者，她的观察和理解也深入了事物的核心：“舞蹈，原来可在瞬间使一个人成为燃着的焰心，成为一切她想要成为的人，无论古代未来”；“口琴的美在那一点犹豫和断续……”；“一柄弓跳来荡去，她拉起二胡来那股子杀伐决断真是性感！二胡最要紧是气不能断，有气才有意，有意才有韵，没有韵的二胡拉得再熟也枯索”。被旁观的歌者舞者浑然不知，身边有一双不动声色的慧眼在打量他们，借了他们的旋转沉醉在体悟真谛。陈蔚文，她只是惯于低调温淡而已。以她的年岁，她的写作者身份，混迹于市井坊间，与主妇大嫂们一块学学舞蹈，她并不觉不妥，也不故意显得不妥，一个人不卖弄，效果是最好的，效果好的都是不刻意着力的人。
而日常生活，确实包含一切真谛。我看蔚文写各色吃食，饶有兴味，把我都带动了。秋凉了，她买炒栗子，我也跟着买了。栗子从来是我爱吃的，我怎么几年都不动买的心思，是嫌麻烦？还是把它忘了？年节、时令，都是有意思的东西，许多意思包含在里面，你不感兴趣，提不起劲，就错过了。春雨惊春清谷天，安分随时，就是享了这人世间的福。爱上了，就谈恋爱；结婚了，就生孩子。
“四季很好，你若在场”，蔚文自序的标题，跟我读她书的感悟恰好相合。“该在场的都在场，这刻，同在这世间。”
2008，10，19-26
[1]