首页 -> 2006年第1期
杨键作品虚拟研讨会
作者：李少君
敬文东（中央民族大学副教授、博士）：
人类对待冬天在大多数时候是非常严肃的，有时还带有几分仇恨和敬畏。但也有人发现冬天自有它迷人的一面。从《诗经》开始，我们的祖先就开始了这种伟大的发现。杨键的诗作（至少是我目前读到的这批近作）接纳了冬天那迷人的风姿，并把冬天所蕴涵的令我们心醉的姿势溶解为一种美学风格：一种冬天似的抒情在杨键那里自然而然地呈现了出来。但冬天的抒情不是冷抒情，不是残酷的抒情，而是冷峻的抒情，是将春夏两季的枝蔓给摘除后、被冰雪覆盖着的抒情。这种性质的抒情需要的是对冬天的理解，对冬天的同情，这种抒情需要人理解一个基本事实：在看似冷酷的冬天的外衣下，是仅仅剩下骨头的温暖、暗中酝酿着的复苏和再生。
在杨键的近作中，杨键把他所能见到的乡村、江水、祖母、树木、土地、二叔、堂兄、郊区和祖国，全置放在了冬天的抒情所营造的诗歌氛围当中，这些普通的人、事、物，这些普通的意象，理所当然地感染了冬天的抒情随身携带的基本元素。杨键看似纤细的诗句自然而然拥有了不一般的力量：像一根纤毫毕现的橡皮筋，柔软，但韧性十足。诚然，杨键的意象，他笔下的人、物、事是局促的，是忧郁的，偶尔还是痛苦的，但他依靠那种特殊质地的抒情，最终给了这些细小的事物以温暖的底蕴、再生和复苏的希望。
有意思的是，杨键的诗作具有一种缎子般柔软的质地。他是不是试图以此柔软来承载他眼中过于坚硬的冬天、过于坚硬的冬天般的时代景色？老子可是说过，天下至柔之物莫过于水，至为有力之物也莫过于水。或许，这正是冬天的抒情的题中应有之义：只有将坚硬柔化处理，只有将一切冷的东西放在轻柔的语言空间，希望才存在，复苏才存在，温暖才存在。尽管希望、复苏和温暖始终被坚硬与寒冷所包围，被忧郁和痛苦所萦绕，如同我们的命运在骨殖深处始终狂风怒号。杨键因此有了令人称道的大彻大悟。
姜涛（北京大学博士）：
由于风格上的简洁、有力，杨键的诗歌在很多读者那里，会十分容易赢得好感，特别是在今天，现代诗歌繁复深奥的美学似乎遭到了普遍的不信任和厌弃，而一种易于消费的即兴风格又受到了普遍的推崇。但这并不等于说杨键的写作缺少复杂性，完全出自一种生活的即兴，那些看似随意写下的句子，那些自由组接的印象片段，之所以往往能举重若轻，传达出或激越或悲怆的诗意，奥秘还在于语言的背后有更大的图景。我注意到小与大的两种视野，在杨键的诗中经常被交替使用，先是聚焦于生活的若干细节，甚至在铺陈、复沓中放大，然后又猛地拉起视角，让读者不经意瞥见天与地、新与旧的悠悠时空。这种手法突出表现在“江水”这个核心意象的使用上，茫然无助的江水、象征浑浊历史的江水，在杨键的很多诗中起到了一种基本的结构作用，或者在开头或者在结尾，总会自动浮现，给近处的生活提供一抹若隐若现的远景，譬如：“一点点人影，／江水正用浩瀚的浑浊刻画／因放弃获得的空茫的胜利”（《冬天》）；“因为它的血沿着家乡的小河，／流向长江，化作了江水”（《老祠堂》）；“小牛犊跑起来，／一个痛苦的歪曲的器官，／在江水边低语：／“难道我是罪有应得……？”（《在码头边》）“江水”的流动，带来一种绘画般的纵深感，被人屡屡称道的那种道德关怀和深沉气象，或许也与如此的手法有关。
在抒情短诗的写作中，的确有这样一种传统，即依靠一种瞬间发现的力量，在生活的风景中把捉住刹那的感兴。杨键的写作，似乎也可宽泛地归于这一传统，但在他这里，发现力量的获得，我相信并非简单等同于所谓的“顿悟”，而是依赖于一种稳定的道德感或悲悯的情怀，这种道德感类似于取景的框架、或显影的药水，使他能够长久地执著于特定的主题，那些自由驱遣的句子，因而有了章法，不凌乱，语调无论急骤还是舒缓，也总会在纸面凝聚成沉甸甸的一团。然而，说一个诗人的想像力渗透了道德感，并不等于说道德感可以造就一首美妙的诗，尤其是当诗人的道德感先于了他的想像、左右了他的想像，那么对生活奥秘的探察，也可能沦入一种固定的格式，正像“顿悟”之中也会掩藏着感受的惯性。杨键的某些诗作，就存在类似的危险，真挚之中难免夹杂了矫饰，但在紧要的段落，稍一放纵也会导致败笔的发生。
张桃洲（首都师范大学博士）
近年来备受称誉的诗人杨键，成为冷寂与嘈杂并存的诗界惹人关注的现象。这一方面源于他的身份和生存状态，另一方面则与他诗歌的主题和场景有关。人们普遍注意到了他诗中深沉的内涵与悠远的思绪，谈论较多的是他对苦难的书写和担当、对世事的悲悯情怀，但较少提及：这些主题、思绪、情感是如何得到呈现的？他实现以上诸方面的方式、他的语词习性究竟是怎样的？诗人柏桦曾将杨键的诗指认为“汉语之美的一极”，但恰恰在这一问题上仍然语焉不详。虽然诗歌方式并不单单是一个技术层面的问题，却也无法与主题、意义混为一谈；对一位诗人的语言态度、习性的考察，同样是重要的。
一个多少令人感到惊讶的事实是，杨键是一位词汇量不太丰富的诗人。围绕着“乡村”这一核心语词，杨键给出了一个与此密切相关的、属于自己的词汇表，从而呈现了一幅斑驳的乡村图景。这些词语基本上朝两端展开：一端偏于宏阔、抽象和遥远，如祖国、国度、时代、人民、民族、岁月、伟大、幸福、悲痛、德行等；一端偏于具体、细碎和切近，如运河、码头、桥、湖泊、公路、江水、树木、塔、田地等，还有相应的人物如船工、农民、小孩、老妇人等。这相对的两端往往被一种箴言般的语势并置在一起，作者通过抽象的情思或哲理吸纳、化解了具体的场景刻画，其间并不需要过多的转换和过渡：“傍晚的柳树／要教会我们和平”；“失散的事物，将由仁来恢复／在月光皎洁的河边，人们重新言和”。这样，尽管杨键的诗歌总是隐含着一种观察或审视的姿态，但上述方式使得他所观察的场景渐渐虚化，最终归于诗人的独自冥想。此外，在语词的色调上，杨键选取的多为色调阴冷、沉郁、灰暗的词汇，如“黄昏”、“冬日”、“清冷”、“灰色”、“暗淡”、“枯”、“黄”、“污浊”、“死”、“坟墓”等，这对应着他全部诗作的基调——“悲”（即使标题为《明媚》《春光》的诗，也并未溢出这一基调）。或许，这种显得琐屑的词汇分析不能说明任何问题。不过对于一位诗人而言，运用语词的方式和习性是一道得以走进他内心的窗口。似乎可以说，杨键选择语词的习惯和方式，正决定了他不会用较长的篇幅去结构一首诗，而是在一个短小的体制里、相当集中地处理某一主题，从而颇具爆发力：
只有一点儿光的萤火虫，
盼着老鸟回巢的小鸟……
像我一样短暂，一样悲苦，
迷失在世上，循环不已。
——《微光》
大概这种爆发力，恰好应和了人们常常提及的一句话：“少就是多”。
散发（网友）：
不是所有的诗都是好诗，但是真诚，
我喜欢他的文字，没有丝毫的做作，这样的句子，简单但打动人心……
武城山（网友）：
这是我见过的真善美俱全的诗。
看这样的诗，似乎是站在一幅描写冬景的国画前，令人悲哀，也令人清醒。
也似乎是站在一幅素描面前，虽然油彩全无，却五味俱全。
更难得的是诗人还写得这么通俗。
Hy2004（网友）：
杨键似乎更像一位得道的高僧，永远保持着内心的平静。在平和的叙述文字中向我们轻轻地诉说着一个故事、一段传说、一次经历、一幕场景……，然后用木讷的语言表达出心灵底处的声音。有很多读者喜欢杨键这种平静。也许只有这样的平静才会让我们的心灵有了一个安憩的场所。从这个意义上杨键是惟一。他可以让我们暂时摆脱人世的喧嚣，回到自己的心灵深处。但是作为一名现代汉语诗人杨键又是失败的。因为他永远地躲在自己所营造的牢笼里，而无视着现代社会的纷繁复杂。独自重温着内心深处的乡村梦。最终这个梦给了他一张温床，让他渐渐地失却了自己的身份。