首页 -> 2008年第5期
阴影中的灿烂前景
作者：肖学周
·文本细读·
一、书写父亲的中国诗歌传统
真实的时间只有一种，那就是“现在”，也就是当下一个个连续的瞬间。而“过去”和“未来”只不过是想象中的时间，所谓“过去”其实来自现在的回忆（向后），“未来”则是出于现在的展望（向前）。做父亲的很少不明白这个道理，所以他们最关心的是“现在”，而不是虚幻的“过去”和“未来”。就此而言，拥有“现在”便拥有了一切。因此，“现在”是父亲们最显赫的时期，一部部煌煌的历史记录的无非是父亲的丰功伟绩。但是，在诗歌中却并非如此。整体而言，中国诗人书写父亲的传统大致经历了以下三个阶段；第一个阶段是开创期：以《诗经》为主的中国早期诗歌；第二个阶段是中断期：《诗经》之后的整个中国古代诗歌；第三个阶段是恢复期：中国现当代诗歌。
众所周知，历史与诗歌是两种具有强大优势的文学形式。历史以客观记事为主，讲究实录原则。而诗歌则是抒发感情的艺术，感情是人们内心深处的声响流动。无中不能生有，情动于中自然要发之于外，这都是避之不及、强之不得的事情。父亲之所以能完全占据历史却不能贯穿诗歌，究其原因是由于父亲并没有从根本上得到子女的内心认同，所以在中国传统诗歌中，父亲很少听到来自子女的颂歌。陶潜留下了一百多首诗，但没有写到父亲，却有两首写给儿子，分别是《命子》和《责子》；唐代最重要的两个诗人李白和杜甫都写过孩子，却没有写到父亲；宋代诗人陆游一生写了一万多首诗，其中有一百多首写给儿子，而不是献给父亲。也就是说，中国古代诗歌中的“父亲”形象往往是由父亲自己确立的，而不是由子女刻画出来的。为什么长期主宰现实、制造历史的父亲们被子女忽略到这种地步呢？
这里不妨先考察一下《诗经》中的父亲。一般来说，“诗经”时代的子女是这样生活的：男子出征、出差或出游，女子出嫁。这种出征与出嫁造成了无数亲情的割裂与痛苦。出征的男子不能在家种地，养活父母，他们常说的一句话是：“王事靡，不能艺稷黍，父母何怙？”（《诗经·唐风·鸨羽》）：而出嫁的女儿从此要离开父母，再也不能侍奉在双亲身边，她们常说的一句话是：“女子有行，远父母兄弟。”（《诗经·邶风·泉水》）当然，《诗经》中最感人的诗是《蓼莪》：
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳！
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁！
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。
顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！
以上作品中所写的父亲都是和母亲同时出场的，从句子安排上来看，往往是先说父亲再说母亲，这从一个侧面表明了父亲在家庭中的首要地位。在《诗经》中，还有一些单独写父亲的作品。父亲对于子女的意义不仅在于他的养育之恩与关爱之情，更重要的是他的力量。正是父亲的力量让子女们产生了一种“靡瞻匪父”的上进心，从而激励子女生成一种“夙兴夜寐，无 尔所生”的强大动力。就是在遭遇到挫折之后，游子仍然能从父亲那里重获信心：“此邦之人，不可与处。言旋言归，复我诸父。”（《诗经·小雅·黄鸟》）
后来的中国古人之所以很少写到父亲，主要是因为父子关系变得不正常了：父子之间人性和亲情的成分逐渐减少，而文明与强制的东西不断增多，什么三纲五常，什么忠孝节义，都是天经地义的，既不可变更也拒绝褒贬。这些秩序化的东西使人的生活倾向于机械化，规范化的东西使人的反应倾向于顺从化。在高度紧张与相互隔膜的父子关系中，活着的父亲被子女敬畏，死去的双亲被子女送终。
进入现代社会以来，中国古代森严的封建等级制度已成为历史遗迹，代之而起的是平等观念和民主思想，父子之间的伦理观念也相应地发生了巨大变化。从所谓的“父父子子”逐渐向“多年父子成兄弟”的理想境界过渡，新型的社会观念使父子之间的距离不断缩小，这就为父子亲情的回复营造了良好的氛围，同时也为儿子书写父亲提供了新的可能。书写父亲的传统正在中国当代文学中逐渐得以恢复，黄灿然的创作有效地加速了这一进程。
二、《亲密的时刻》中的父子关系
一对父子，一个新鲜的生命和他的创造者，这时候的儿子还小；一对父子，一个衰老的生命和他的继承者，这时候儿子已经长大。父子之间“亲密的时刻”只可能发生在儿子童年和父亲晚年这两个阶段，至于其他时间，父亲与儿子不是相隔万里就是彼此对峙。所以，父子之间的“亲密接触”常常体现为父亲对婴儿的拥抱（只可惜这时的婴儿大多还没有记忆能力）。随着儿子逐渐成长，父子之间几乎不再发生身体接触。儿子长大成人后要照顾一下父亲（这时的父亲往往重病在身，生活不能自理）。无数父子就这样生活的，所有的差别仅在于少数父子偶尔感到了亲密的时刻，大多父子却从不知父子之间的亲密为何物。就此而言，当代实力诗人黄灿然是幸福的，因为他体会到了父子之间的亲密时刻。
《亲密的时刻》写的是儿子照顾父亲的情景。这时的父亲已经过了他的全盛期，尽管身在病中，疼痛难忍。但是他作为一家之主的威严却毫不动摇，“坚持不做手术”。无论母亲怎么说，他都不听。这时，已经长大成人的儿子成了母亲最后的希望：
母亲悄悄告诉我，父亲流泪，
坚持不做手术，要我劝劝他。
我只劝他两句，父亲
便签字同意了，比预料中顺利
诗中第一个戏剧性冲突就这样轻松地解决了。这不仅出乎母亲的预料，而且也出乎儿子的预料。因为在此之前一直是儿子听从父亲，现在却完全颠倒过来。这不能不让儿子感到自己真的长大了，而且意识到自己不仅仅是父亲的儿子，还是女儿的父亲，成了新的一家之主。劝说父亲做手术的成功最终于引发了亲密时刻的来临：
手术后我喂父亲吃饭
这是我们一生中最亲密的时刻：
……
你频频喝水，频频小便，我替你
解开内裤，为你衰老而柔软的阴茎
安放尿壶——你终于在虚弱和害羞中
把我生命的根敞开给我看：
想当年你第一次见到我的小鸟
也一定像我这般惊奇。
这段文字直接写到了父子之间的身体接触。事实上，没有身体的接触就没有亲密的可能。给父亲喂饭使儿子感到了父子之间的亲密，帮父亲小便同样使儿子感到了父子之间的亲密，正是后一种非常的亲密让人感到了内心的狂喜和由衷的礼赞，并促成了此诗的诞生。因为这里包含着诗中的第二个戏剧性冲突，即儿子不仅看到了父亲的身体，而且看到了父亲的阴茎，这彻底突破了传统的父子伦理关系。在传统的父子伦理观念笼罩下，儿了被禁止看见父亲的身体，正如《圣经·创世纪》中所教导的：
挪亚作起农夫来，栽了一个葡萄园。他喝了园中的酒便醉了，在帐棚里赤着身子，迦南的父亲含，看见他父亲赤身，就到外边告诉他两个兄弟，于是闪和雅弗拿件衣服搭在肩上，倒退着进去，给父亲盖上，他们背着脸就看不见父亲的赤身。
在挪亚的三个儿子闪、含和雅弗中，只有含看见了父亲的赤身。所以，当父亲得知此事后，便诅咒含的儿子说：“迦南当受诅咒，必给他弟兄作奴仆的奴仆。”父亲的身体是神圣的，子女连见都不能见。一般情况下，子女见到的只是父亲的背影，因此“背影”成了父子关系的绝妙隐喻。它表明自古以来的父子亲情常常受到某些东西的阻隔，能够看到父亲的背影便意味着达到了父子亲情的极限，足以让子女们热泪盈眶，像朱自清和三毛所写的那样。
而《亲密的时刻》的作者却以极大的勇气突破了传统的禁忌，他如实地传达了自己的真实感受，维护了他心目中的艺术真实。对此，作者具有清醒的认识。二零零三年，在接受木朵采访时，黄灿然针对自己早年作品中存在的不足说了这么一段话：
[2]