首页 -> 2006年第4期
老乐的执迷不悟
作者：谈 歌
谈歌写的这个故事是民工乐满仓的故事。故事是从乐满仓走进了那家名叫“好运来食品店”买酒的时候开端的。
一
买酒之前，乐满仓正在跟儿子乐小勇吵架。乐小勇现在的身份是“平价菜蔬超市”的老板，这个超市是本市一个非常有名的菜蔬超市，还有两家连锁店。乐小勇从前也是一个普通的民工，每天蹬着一辆三轮车走街串巷卖鲜菜。为了逃税逃工商管理费，还得东张西望地逃避着城管。乐小勇现在已经熬出来了，现在乐小勇走在街上，西服革履，牛皮烘烘，人五人六，完全是城里人的样子了。他早已经娶上了一个漂亮的名叫李媛媛的女人，他早已经住上了一套一百五十平方米的房子(乐满仓则住在乐小勇空出来的二居室里)。他早已经处理了那辆已经开了五年多的二手的摩托车，早已经换上了一辆十万多的“富康”轿车。现在的乐小勇不仅是一个城里人了，而且早已经是一个城里人里的“人物”了。
乐满仓跟乐小勇吵架，是因为乐满仓想把他居住的这套二居室的房子卖掉，而乐小勇死活不同意。买这套房子的时候它就是二手房，十年前买进的时候只花了三万多块钱，而现在的行情能卖八万块钱。白白住了十年，还能挣五万块钱。对于乐满仓这个民工来说，这是天大的好事啊。可是乐小勇坚决不同意。乐小勇为什么不同意?按照乐满仓的理解，是因为乐小勇的老婆李媛媛不同意。乐小勇不是财迷，但是他惹不起他的老婆李媛媛。乐满仓始终认为乐小勇虽然有了钱，可还是没出息。怕老婆。乐满仓从来都认为怕老婆的男人是顶没出息的。男人为什么要怕老婆呢。乐家三代就没有怕过老婆。如果乐满仓怕老婆，当年也就不会进城打工来了。乐满仓非常沮丧地在乐小勇身上看到了乐家雄风的没落。
乐满仓想卖房子，是因为乐满仓已经决定离开这座城市，回他的老家莫家庄去。他已经向他所在的建筑公司的王经理正式提出了辞工，不干了。乐满仓已经在王经理的建筑公司当了十年的仓库保管。王经理十分欣赏乐满仓认真负责的工作态度。王经理认为乐满仓是一个非常有素质有教养的民工。现在乐满仓突然提出要辞职，王经理真有些舍不得。表达了几句惋惜之意，使得乐满仓深受感动，是那种被人重视的感动。感动归感动，乐满仓还是要坚决辞工。
乐满仓坚决从王经理的公司辞工，是因为他已经认识了距离他村子不足十里地的刘家庄的寡妇刘凤琴。不仅仅是认识了，而且还相爱了。而且还要结婚了。刘凤琴是和她哥哥刘凤池进城来办理刘凤琴男人的后事，刘凤琴的男人葛爱社进城打工十几年了，也在王经理的建筑公司上班儿，葛爱社有技术，是电焊工，在王经理的建筑公司干得挺好，可是那天工地上突然出了事故，一面刚刚砌成的墙突然倒塌了，葛爱社当场就被砸死了。这个事故经过认真调查，责任在刘凤琴的男人，他已经下班了，可却不离开工地，和几个工人坐在那堵墙下面打扑克(赌小钱)，谁想到那墙垛子会倒塌呢?刘凤琴来城里处理丧事。王经理也算仁义，尽管责任在葛爱社身上，谁让你下了班还不走呢？还赌小钱？可王经理总感觉人死了，是天大的事。于是，王经理在开的抚恤金上也很过得去，比规定的要多出许多（谈歌这里感慨一句，王经理是一个开明的建筑商，不像报纸上披露的那些狼心狗肺的建筑商，总是拖欠民工的工资）。刘凤池和刘凤琴也就无话可说了。兄妹两个就可以回去了。可是刘凤池在工地上见到了乐满仓，两个人互相认出来了，三十年前，他们曾经一同在乡里的中学念过书呢，是同学。乐满仓为刘凤琴男人的事情尽心尽力跑前跑后，为刘凤琴尽了一个老乡的情谊，也为刘凤池尽了一个同学的情谊，更为葛爱社尽了一个工友的情谊。这在乐满仓说来也算是人之常情，不料想老实厚道的乐满仓吸引了刘凤琴，刘凤琴知道了乐满仓是一个鳏夫之后，竟相中了他。乐满仓后来才知道，葛爱社是一个挣一个花两个的主儿，从不过日子。进城十几年，没给家里寄过一分钱。挣了钱就是吃喝嫖赌。刘凤琴在老实厚道的乐满仓身上看到了好男人是什么样子。刘凤池是一个快人快语，得知妹妹看中了乐满仓，就找乐满仓说悄悄话：“满仓啊，我跟你同学过，也了解你。你是一个老实人。你要是不嫌弃，就跟我妹妹一起过吧。我跟她提了，她同意。就看你的心思了。”刘凤琴比乐满仓小八岁。人样子也好看，乐满仓便觉得自己捡了一个大便宜，乐满仓当下就表示同意。不过，刘凤琴有一个条件，她不想在城里待着。她说葛爱社死了，她有点儿怕这城市了。如果乐满仓同意，就得跟她回乡下去。王经理已经给了她十几万的抚恤金，她就一个女儿，去年已经嫁出去了，这十几万的抚恤金够花多少年的了。她就想一心一意跟乐满仓过日子了，乐满仓一口就答应了。于是，乐满仓就跟王经理谈妥了辞工的事情，就决定卖掉房子，他已经通知了一些人后天在“得月楼饭店”吃一桌饭(请一些一同出来打工的老乡还有一些他这些年在城里交往下的朋友），算是告别。
乐满仓进城快二十年了，他始终认为自己还是一个农民。这种认为，是骨子里的，是血液里的，是脑子里的，乐满仓改不了这种认识。尽管他也像城里人一样会稀里呼噜地喝啤酒了，会马马虎虎地系领带了，会别别扭扭地说拜拜了，会大大方方地逛超市了，但是他始终认为自己就是一个农民。他不想改变自己这种认识。他不认为自己的农民身份有什么不好。没有了农民种地种菜，这城里人吃什么?吃屎都没人给你们拉。
乐满仓的村子叫莫家庄。他当年进城打工，是因为他老婆怀孕了，没有生育指标，村里要罚款。罚款，乐满仓没意见，可是凭什么罚别人一万，罚乐满仓一万五呢?就因为他跟村干部吵过架，村里的干部是谁?村主任是他没出五服的堂哥。村支书是他没出五服的堂叔。按说应该关系亲睦，可是这两个人都跟他乐满仓吵过架。乐满仓看不起他们，乐满仓认为他们自私，处理事儿不公。村干部对他有意见，就串通乡里罚他一万五，他不服。再者，老婆生下了一个女儿，乐满仓觉得自己挺冤，被罚了一万五，得了个女儿，他觉得不值，若是生个儿子，两万也算是个值头儿啊。老婆当时劝他忍一忍算了。乐满仓忍不了，他硬是跑到县里把村干部告了。乐满仓是有名的倔汉，县里也知道他的名气。便派人到乡里查这件乱罚款的事情。结果，乐满仓算是赢了。可是村干部更恨他了，处处跟他找别扭，他一赌气只身进城来打工了。他永远记得，他进城那天，天空下着牛毛细雨，他的身上都湿透了，他的心也湿得透透的。
乐满仓进城第一年，先是满大街捡酒瓶子，捡废纸。后来还帮助别人送外卖，帮助人家贴小广告(那时城里还不怎么管这种事，后来管理的时候，乐满仓已经不干了)。还在一家工厂看过大门。进城第五年，城里开始了房地产的行业。乐满仓经人介绍就在一个新建的花园小区里当看门的(那时还不叫保安)。这一年，他的儿子乐小勇没有考上高中，也进城来打工了。乐满仓暗自叹息，自己家里出不了读书人了。乐小勇进城后就蹬三轮卖菜。乐小勇勤快，干得挺好，乐满仓也很满意。又过了两年，刚入腊月，乐满仓的老婆和女儿中煤气死了。乐满仓伤心极了，他已经买好了年货准备带着乐小勇回去过年呢。他觉得自己窝囊，对不住老婆和女儿。如果他早早挣下些钱，把老婆和女儿弄进城里来，她们就不会中煤气死了。他带着乐小勇回村处理了丧事，发誓再也不回莫家庄了。大哥和当了村主任的二哥听了乐满仓的话儿，都惦记上了乐满仓的宅子，乐满仓看着两个哥哥贪心的表情，他又后悔了，说自己还得考虑考虑。将来在城里干不动了，他还是想回来的。这本是一句敷衍的话，可是一语成谶，他做梦也没有想过，竟有了跟刘凤琴这档子好事儿。真像是从天上掉下来的好事儿（乐满仓甚至想到了天上掉馅饼这句老话）。乐满仓认真地考虑了，这件事他也跟儿子乐小勇说了，他认为乐小勇从骨子里边不会同意给他找个后娘，但嘴上不能说反对。可是他没有想到乐小勇在卖房子的问题上跟他较劲。其实乐满仓想错了，乐小勇的真实想法是，不管乐满仓找刘凤琴或者李凤琴张凤琴乃至猪凤琴狗凤琴结婚，他都不会干涉，他从心里愿意给父亲找个老伴儿。他就是不同意乐满仓回老家，卖什么房子吗？老爹可以把刘凤琴或者李凤琴张凤琴乃至猪凤琴狗凤琴接到城里来嘛。乐满仓就跟儿子乐小勇吵架。吵也白吵，乐小勇坚决不同意乐满仓卖房子。父子两个正热火朝天地吵着，莫家庄的莫大福找乐满仓来了。乐小勇气呼呼地摔门走了。