首页 -> 2006年第4期
右手握拍
作者：北 北
老张说，李威，你就那么恨我吗?打我拿出十二分狠，打老欧却软成这样。
李威用毛巾先擦脸上汗，再擦球拍上的汗。老张虽然跟他说了话，但老张注意力都在场上。老欧退到中台一拍一拍慢慢削，总要等球落到台面之下再捞起来，手臂左一下右一下在台前划出弧线。攻过来的球再急，老欧都不急。老张却看急了，老张竖起手上下舞动，快点快点，他喊，老欧你这样一局几小时都打不完，真是气死了。老欧嘻嘻笑，节奏仍然不变。这是战术，知道吗，战术。老欧一边说一边伺得机会，再突然一步跨前，猛地反扑，球弹到对方台上后迅速飞走。
战术，知道吗?老欧直起背，手叉腰，抬抬下巴。朱世赫要是没把我这一手学走，四十七届世乒赛他能打掉马琳进决赛吗?
老欧发球，新的一轮牛皮糖战术又开始，球来一下去一下，一时半会停不了。李威咳一声，喝口水。把茶壶盖子拎上时，李威喊道，老欧，吴仪来视察了，看你这么没效率，非撤了你不可。然后，几乎没有间隔，没有停顿，李威猛地降低声音，嘴靠近老张，似乎无所谓地问，你说我们那里要提处长?
老张说，没有啊，我说了吗?
李威没有再问。恰好老欧被对方一个大角度扣死，大家鼓掌，李威马上把茶壶往两腿间一夹，也鼓。就这么打就这么打，他喊，声音又陡峭地上升了，刚才对老张的那一问，像墙缝里的一株小草，仅探个头就被忽略过去了。
但是骑摩托车从办公厅回家的路上，李威脑子里缠的还是这件事。真的要提几个处长?哪几个处?都会是谁?
杜若已经把菜煮好，都温在电饭煲里。李威进门时，青霜紫电前脚也刚回来。中考在即，他们能否上重点高中，真是一点底都没有。非常奇怪，小学六年里，俩人的各科成绩从来没有低于九十分，初二后，考试单双号分开，与其他班级穿插排位，麻烦就出来了。紫电青霜如果在同一考室，即使隔几排离很远，照样拿高分；一旦分到两间不同的考室，成绩就参差了，分数丢得厉害。同卵双胞胎有很多莫名其妙的心灵感应，但中考是电脑随机排位的，没有人可以保证到时他们一定在同一考室。
李威冲儿子的屋子喊，吃饭!
马上劈劈啪啪响，紫电青霜出来，直接去厨房，帮杜若把饭装上，把菜端出，然后整齐坐下，吃饭吃菜，动作同步划一得如同一人。
复习得怎么样了?
青霜说，不错。
有问题吗?
紫电说，没有。
因为学校离得远，紫电青霜中午不回来，晚上在饭桌上，李威都把这两句话作为常规性的问题提出。答案虽然每天一致，让他们说一说，听起来就放了心。李威相信，这也是杜若想听的。成绩很好，充满信心，这时刻没有其他什么东西更能让做父母的宽心了。
接下去，李威很想把老张的话说出来让杜若听听。他扒饭时瞥了杜若一眼，一下子就打消了这个念头。
杜若脸相当寡淡，隔山隔水的。
三
认识杜若是在1985年省直机关乒乓球团体赛上，那时李威大学毕业刚两年半，虽然稍有球艺，在厅里的老少高手中却未脱颖而出，让他跟去现场，主要是因为年轻人善做后勤服务。李威送水送面包送牛奶，比赛一开始，他又成了拉拉队员。在大学时，他当过两年中文系学生会主席，这类活熟门熟道的十分称职。他们厅抽个上签，林业厅、交通厅、政协都不是强队，半决赛又超水平发挥打掉广电局，就进了决赛。决赛跟省妇联。赛事规定四男一女五局三胜，开赛前都以为妇联女人成堆，成不了气候，没想到预赛、复赛、半决赛，他们牛气冲天。四个男的至少三个体现了有过专业训练的痕迹，这还不要紧，这种五对五的比赛大家都清楚，四个男的不可能水平均衡，不可能都强，只要布阵合理，先灭掉一个弱的，再侥幸胜一个强的，就二比二了，胜负的关键就看那个女的。李威这个厅女的是位大姐，推挡不错，相持能力也好，本来也有几分底气。没想到妇联上来的是个细眼睛的小丫头，直拍快攻，正反手能扣能挑，拉得出高吊弧圈，就这几样，她一上场就风卷残云。
省直机关乒乓球赛每年举行一次，一向疲软的妇联，居然突然发力，成为黑马，夺去冠军。真的很诧异，让本来知己知彼的各厅局纷纷放下架子去打听，才知道那四个男的有三个都是一年内陆续从基层调来的，小时都在少体校待过，算半途而废，后来又业余消遣数年自娱自乐地练，终于变废为宝。而那个小眼睛女孩，大学刚毕业，只因为她履历表特长一栏中填写着乒乓球，妇联就要定了。在屡遭败绩，屡屡垫底之后，妇联主任恼火地发话说，我们不能老是让人小瞧了，小瞧妇联就是小瞧妇女，必须为妇女长长志气。
大家心里感慨万千，不免回过头希望自己单位的领导能以人家为榜样。凡事都经不起领导重视啊，除了工作，居然连乒乓球都概莫能外。
发奖结束后，各队忙着整理东西，场地内有几分钟的杂乱。李威看到，妇联那个女孩倚在乒乓桌旁，手插在裤袋内，一副事不关己的恬静。她的眼不大，鼻子嘴巴也小，分头来看五官都无可挑剔，但组合到一起就算不上美人。李威确实不是觉得她美才走过去的，那时，25岁的李威给自己的一个单纯理由只是要向她祝贺一下，他说，你好，打得真棒!
女孩看他一眼，莞尔一笑，露出色泽浅浅的牙床。李威奇怪了一下，他记得自己的牙床映到镜子中时，从来都是通红的，不是这么浅，浅得最多只能称为粉红。那个那个。他做着手势比画着，反手的这一挑我也一直在练，练不好。
女孩脸慢慢转过来，看了李威一会儿说，想学?
李威一怔，不知她什么意思。
女孩说，想学拿拍子来。
李威喜出望外，连忙跑去借了一块拍，再返回时，女孩已经也拿着拍子和球站在球台一端了。李威一站定，她就发球，一来一往几个回合。李威看出来了，她并不真打，因为身体是松的，并不弓下，腿也不弯着。李威倒是拿出十二分的劲。看了三天比赛，三天里手上抓的都是牛奶面包矿泉水。这样的场合，球台只能给上场的队员留着，老机关见缝插针上去玩几把都不合适，何况他这样的小青年。现在比赛既已结束，又有人主动邀他，邀的人竟是女的，他很高兴。
这样对吗?李威挑一个球，马上问。人家就是为了教他这个动作才开球的，他识趣地围绕主题。但女孩并不答，她还是笑笑，继续把球潦草打过来。你们厅高手很多嘛。她说。
李威说，再高还是输你们。
女孩说，我们也有输的地方。
李威问，什么?
女孩说，拉拉队输你。你嗓门那么大，那么激动，好玩。
李威脸不禁一红，拍子在手上就有点僵硬，球老是出界或是下网。不好意思，他说，我打得很差。
女孩把捡起来的球往桌上叩叩，哒哒哒，又用拍子接起。就这样吧，行吗?
李威不敢说她根本还没教他怎么挑，他道了谢。事情到此本来结束了，但接下去，李威问了一句关键性的话：你叫什么名字?
杜若。
噢，屈原在《九歌》中吟道：山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。你是香香的草。
三年后在他们的婚礼上，李威当着双方来宾的面得意炫耀自己的两步好棋，那个主动上前祝贺是单纯的吗?同志们啊，一点都不单纯啊，内心其实险恶得很哪。至于名字，那是随便问的吗?一点都不随便啊。省直机关通讯簿上有妇联的电话，但没有杜若的电话，我难道能打电话去说请找那个会打乒乓球的女孩吗？中国会打乒乓球的女人多如牛毛，找错了怎么办?找错了嫁给我的就不是杜若而是别人了。
妇联的人笑得东倒西歪，都说哇，李威太好玩了，活宝啊。
李威单位的人就承上夸道，我们李威能说能写，前途不可限量啊。
这么说其实是客观的。李威一分配就在厅宣传处，这是做大小材料的主要阵地。有没能力很大程度取决于会不会弄材料，弄得怎么样。大家都清楚，在这样的部门，做材料就相当于做升级的台阶，一篇材料提供上去，就一天天向领导岗位靠拢过去。新婚之夜李威说，我要对付工作，我们迟两年要孩子。杜若没有任何异议，杜若说，我还小，我更不想马上生。