首页 -> 2006年第4期
右手握拍
作者：北 北
有儿子不是件太难的事，但一下子有两个就不容易。李威的大儿子叫紫电，小儿子叫青霜。说是大小，其实也仅是半小时之差。前面一个儿子，后面又是一个儿子，那天产房外李威俨然成了明星，羡慕的眼光快把他烧死。他自己也乐，手插裤袋在走廊上走过来走过去，脑子隆隆响，突然被自己的能干弄得非常非常有成就感。
生活就是在那天开始起变化的，一点点变化，变到现在，紫电青霜都已经十五岁了。
这时候是下午五点左右，阳光还未褪去，但已经开始发软，只能在西面的外墙上做最后的流连，漏几束摇摇晃晃地穿过玻璃窗，落到地上，地上就黄了一块，塑料般虚假。李威在卫生间里脱掉毛衣与棉毛衫，将T恤往下一套，白色瓷砖墙面上，就映出一个黝黑的人影。然后换裤子。短裤与T恤不同，不是纯棉的，而是纤维、冰丝、尼龙等成分的混杂，虽然内里有一层白色网状的衬，贴到大腿上时，李威身子还是不免一缩。有点儿冰。
但他并不急着马上把毛衣外裤重新罩上，就那么T恤短裤地走几步，站到窗前，站在那一块黄色的地面上，提提裤头，将衣摆塞到里头，眼望到楼旁那排刚冒出绿芽的黄花槐树，它们在斜阳中，有几分无邪的窃喜。
这一层楼共有大小办公室十六间，李威的办公室在最东头，卫生间在最西头。如果没有出差或开会，每天这时候他都要把球衣球裤卷好捏在手里，从最东头走到最西头，换上，再从西头走回东头。单看外表，一切照旧。有趣就在这里，似乎没变，却分明变了。走廊上铺着暗红色的大理石，脚踩在上面，嘎吱嘎吱响，这时候，李威脑子里相当热闹，暗渡陈仓、兵不厌诈之类充满诡秘色彩的词语会鱼贯而出。
换衣服是为了打球，这其实也不是秘密。
重新走进办公室时，一进门，恰好老余从电脑中抬起脸。老余说，好啦?
李威随口答，呃。
老余说，何必去卫生间换，那儿多臭呀。
李威说，臭吗?一点儿也不臭。
老余眯着眼呵呵笑起。李威知道，这么笑的时候，通常意味着老余要逗乐了。老余头往前伸了伸，他的对面坐着小卢。怪麻烦的你说是不是呀小卢?他李威的肉有什么可稀奇的，以为是你小卢啊。
小卢摇摇头，很认真地装傻，她说，他怎么可能是我?我有那么难看吗?
然后笑，三个人一起笑。
助理调研员老余，主任科员小卢，调研员李威，办公室摆三张桌子坐三个人。三个人中李威级别最高，却是最迟进来的。李威对他们不错，反过来他们对李威也行。办公室这个空间很特别，有时像船，需同舟共济，互相配合，共同掩护；有时又像车，金属外壳虽然不动声色地光洁华丽，引擎盖下却是横七竖八陡峭嶙峋。船与车不是一成不变的，但谁都希望是和平的船，至少非船非车，否则日复一日，抬头不见低头见，大家都不好受。
离下班还有近半小时，李威这时候要做的事一共三件：往塑料壶里泡上茶，把桌面上的材料摞到一起，再坐下拨个电话。对方并不马上接，铃声一遍遍地响，李威充满耐心，他知道这时候杜若在厨房。响到第五声或第六声，那一头终于喂一声过来时，李威甚至都能感觉到杜若握住电话的手还是湿的。喂，杜若，紫电青霜还没回来吧?
杜若说，没有。
李威讨好地笑笑。青霜紫电读初三，这时肯定还在学校，他这么问都是闲话，接下去才是真正要说的，他说，我去打一会儿球啊。
杜若嗯了一声，说，不要太迟。
李威说，不会。你没事吧?
杜若说，没事。
李威说，那就好。不要太累了。
杜若说，知道。
放下电话时李威嘘一口气。杜若没事就是他的大事，拿起话筒时，他心总是条件反射地紧一下，铃声响，铃声又响，直到杜若接起，传出声音，他才猛地一松。他可以去打球了，杜若没事他才能往球场去。
老余说，唉，这都什么世道，有人打球快活，有人却要回家当牛做马。他双手一举，夸张做挽袖状。他的办公桌下已经搁着青菜以及鱼肉或者海鲜。省府大院一百多米外就是农贸市场，老余每天下午三四点一定要溜出去转一圈，用一个公文袋装回晚餐的美食，整个办公室便因此淡淡弥漫着海鲜、青菜、血肉交相辉映的腥臭味。
李威知道老余对美食有着异乎寻常的热爱，已经心甘情愿把人生浓缩进厨房，做痛苦状无非是欲进反退、欲扬先抑之类的把戏，可以起到抛砖引玉的效果。李威说，天下有几个老余这样的好丈夫啊。说得不客气一点，只要人人都像老余一样模范，世界将变成美好的人间。
小卢呵呵一笑。我要把老公叫来让你们培训培训，他懒得跟猪一样，既不锻炼也不做家务。李威，让我们家老公跟你一起去打球吧。
小卢的老公做外贸工艺品生意，李威以前见过。李威说，那我不如带你去。
小卢说，我去你们那个狼窝虎穴干吗呀?
老余很无辜的样子说，帮狼擦汗，帮虎捡球。
小卢嘴一撇，你以为他们是马琳王励勤啊?
李威没有再纠缠下去，他跟老余摆摆手，跟小卢点点头，就提着帆布包出去了。帆布包里放着球鞋、球拍、毛巾以及刚刚泡好的还是滚烫的茶水。
二
李威打球的地点是有讲究的，星期二、四在党校，星期一、五在省委办公厅，星期三在经贸委，周末一般去电视台。各单位都有高手，也都有一般群众，水平参差很大的两大阵营是聚不到一张台上的，彼此都不乐意，渐渐就分道扬镳各占山头。
办公厅的乒乓室不是最好的，却是最大的。李威两面反胶弧圈结合快攻，常常要退到中台拉扣，空间的意义就明显了。李威跟东道主老张打，三比二，老张输了，但不服，他尖起嗓子说，反了反了，居然跑到我们办公厅作威作福了。一旁的人大笑，起哄说，党委部门终于内讧了。李威说，不好意思，得罪领导了，可是我不是故意的呀，水平就是高，不是一般的高，而是相当的高。他说到“相当”二字时，放沉音调、拖长尾音，模仿宋丹丹的东北腔，就有了滑稽的效果。老张把球拍往桌上叩叩说，放你一马都没觉察?政治警惕性哪儿去了?再这么下去，这次提处长，还是没你的份儿。
李威怔了一下。提处长?哪里提处长?但他忍住，没问出声。
经贸厅的老欧马上冲过去顶上老张的位置，跟李威开打。
李威今天本来状态奇好，好得见谁灭谁，火得他都兴奋得万分嚣张，不断举着球拍指向其他人，不怕死的，来呀。看你们一个个吓得缩在那儿发抖了吧。
状态这东西真是奇怪得很，状态不好时，一点手感没有，怎么打怎么下网，手稍一抬腕稍一用力，又出界。一旦好起来，又怎么打怎么到，对方突如其来一个大角，眼看已经无望，却又鬼使神差一步跨过，照样捞起，而且不偏不倚，居然擦边，球咯地一声落地。李威很少有这么顺风顺水的时候，他自己都被这种可遇不可求的状态弄蒙了。后来他想到一个词：乐极生悲。人确实不能太顺，太顺了连老天都要嫉妒。
打赢老张是李威今天最后一盘赢球，接下去，他急转直下，怎么打怎么输。
球场上的玩笑跟别处不一样，混熟了后谁也不再正经，甚至故意不正经，比赛似的把红与黑、正与邪的话混杂一起，混杂得反差越大，越有爆笑效果。即使反差不大，也笑，笑成一片。球场仿佛有特殊磁场，一进来，笑细胞就都浓描艳抹化好妆，随时候场，只等大幕一拉就急不可耐地挤上舞台。说话也不一样，不是说，全是喊，大声喊大声笑。
但是李威抽抽鼻子，嗅到藏在老张那句话里的非玩笑元素。这次他们厅里又要提几个处长?老张是办公厅政文处的，比别人提早得到一些消息不是什么奇怪的事。究竟是哪几个处?哪几个人?李威眼光追着球，眼角却不时瞥着老张。老欧打削球，李威扣一板，再扣一板，都被接回，第三板，放在平时李威照样质量很好地扣过去，可是现在，他手臂一紧，球下网了。那些人大喊，李威李威，你怎么不威了?这么菜的球也好意思打出来!