首页 -> 2006年第1期
柳暗花明又一村
作者：谭成春
不守时的作家？
弗朗索瓦·魏尔甘斯，1941年生于比利时首都布鲁塞尔，多年来一直住在巴黎。父亲弗朗兹·魏尔甘斯，比利时文学批评家、随笔作家兼小说家，是一位严谨的天主教徒；母亲则是法国人。魏尔甘斯从1961年开始创作小说，当过电影评论家、电影导演和电影艺术家，拍摄过多部反映艺术的纪录片和三部虚构的长片。70年代期间，魏尔甘斯还拍摄有长片《绝症》、《肉色》，虽然都已拍摄完毕，但均因资金方面的困难以及电影制片厂倒闭而没有公映；此外，魏尔甘斯一边拍摄电影一边从事文学创作，导演了德国剧作家里夏德·瓦格纳的戏剧《特里斯坦与伊索尔德》（1970）。继公开出版的处女作小说《小丑》（1973）获得罗杰·尼米埃奖之后，他屡获成功：《柏林星期五》（1979）、《配角》（1980）、《科普特枪鱼》（1981）、《墨杜萨之筏》《1984》、《一个婴儿的生活》（1986）等作品都分别获奖。此外，魏尔甘斯还创作有《我是作家》（1989）以及《笑与哭》（格拉塞出版社，1990）。稍后，魏尔甘斯的《拳击手的疯狂》在格拉塞出版社出版，并夺得了1992年度的勒诺多文学奖。此外，格拉塞出版社还出版了魏尔甘斯的处女作小说《弗兰兹与弗朗索瓦》（1997），并夺得1997年度的法国语言大奖。该书是一部与父亲有关的作品，被视为一流佳作，媒体和公众给予了极大关注，同时也为媒体关注《在母亲家的三天》打下了伏笔。
弗朗索瓦·魏尔甘斯常常不能按时交稿，被人视为拖沓懒散。在此次大奖揭晓之前，人们曾经担心魏尔甘斯的作品《在母亲家的三天》是否真能如期面世。事实上，2000年6月，当他第一次向聚集在斯特拉斯堡的书商们谈起自己的新作时，他意识到了自己的作品会是什么模样，并打算在当年的7—8月里完成书稿。谈到《在母亲家的三天》一书并没有在2000年9月出版的原因，魏尔甘斯表示，是因为过高地估计了自己的能力，但事实上并没有把书稿写完，不过总算确定下了书名。他说，从某种意义上说，在宣布即将出版作品之前，他可以说是一行字也没有写下；为了创作《在母亲家的三天》一书，他查阅了很多词典，做了很多笔记，把自己给淹没在笔记堆里了。他曾经把同一段落写了十次，却觉得没有什么价值，除了他正在写作一部作品外，表面上什么事情也没有发生。此后，魏尔甘斯每年都宣称新作就要“紧急出版”，书名就叫《在母亲家的三天》，但很快又予以断然否认。早在2003年7月，负责出版该书的格拉塞出版社就表示：魏尔甘斯的作品尽管一再推迟出版，不过马上就要出版。最终，作品还是没有出版。魏尔甘斯说，出版社并没有因为作品一再推迟出版而感到恼火，因为他是在“同知道文学是什么的编辑们打交道”。更有趣的是，尽管魏尔甘斯的作品尚未问世，但报刊文章汇编里居然出现了一位评论家撰写的文章。这篇文章盛赞了魏尔甘斯的某一作品。由于魏尔甘斯一再推迟《在母亲家的三天》的交稿，也由于读者与媒体长期的盼望，《在母亲家的三天》于9月底一出版就为媒体所接受，并且是在评委会开始评选前的最后时刻——10月初——才搭上龚古尔大奖列车的。
2005年初，他记起自己曾在2002年写过一段自我感觉还不错的文字，于是就在塞满屋子的纸堆里寻找了十天，结果也只找到了初稿，最后只好把那一段重写。魏尔甘斯把自己完成这本书时的状态叫作“轻度忧虑”，他说写这本书时经历了好几个让人觉得泄气的阶段。
魏尔甘斯的文风流畅而优美，比任何其他作家都擅长拿捏笑与情感的分寸。在《弗兰兹和弗朗索瓦》中，读者已经读到了作家那流畅而绚丽的文笔，在七年之后终于可以拜读到作者的新作了。与《弗兰兹和弗朗索瓦》相比，《在母亲家的三天》也许并不是魏尔甘斯最优秀的作品，但却是最感动人的一个作品，书里有许多题外话和巧妙的影射。
此次魏尔甘斯一下子出版了两部小说：一是龚古尔奖的获奖作品《在母亲家的三天》，一是《莎乐美》。《莎乐美》的创作开始于1968年8月，成书于1969年6月，当时作者才二十七岁，所以有人把《莎乐美》视为作者的处女作小说。魏尔甘斯说，他自己以前并不知道《莎乐美》的书稿究竟在什么地方，他是在寻找别的东西的时候找到《莎乐美》手稿的。他说，文学家皮埃尔·克罗索夫斯基曾经看过这部书稿，并且给了详细的评价。当时没有出版《莎乐美》也与他那笃信天主教的父亲有关，因为书中许多地方都有色情描写，他父亲肯定不会欣赏。
《莎乐美》出版了，或者准确地说是再版，是在经过校正、修改之后由莱奥·舍尔出版社重新出版的。一般来说，作家最初那些不为人所知的文稿都是在死后出版。魏尔甘斯则喜欢提前，并且他在出版该书前可能修改过这部作品。如果是这种情况，那么他做得对。凭借自己的技巧、神经和音乐特色，他是不会把《莎乐美》弄成青年时期的作品的，也不会弄成《小丑》的草稿，而是写成与德国作曲家里夏德·施特罗斯的《莎乐美》的主题（欲望、音乐、创造）相同的一个作品。《莎乐美》歌唱女性，把所有的女性进行了概述，以及别人从女性那里体验到的经历与幻想：“用莎乐美这样一个相同的名字，我拾起了从四分省总督希罗底·希律安提帕死后那些被破坏的童贞。”在《莎乐美》完稿三十七年以后，《在母亲家的三天》中，女性与写作之间的联系得到了确定：“我对自己遇到的女性的索求，就是给我写作的欲望。”女性帮助他失去，他在失去的同时获得。
获奖作品是自传？
颁奖当天，12点45分，魏尔甘斯正在自家的浴室里洗澡，这时候手机响了。原来是他的家人特意打电话向他报告获奖的喜讯。在龚古尔文学奖正式宣布半小时之后，魏尔甘斯赶到了德鲁昂饭店。饭店内的场地本来就狭小，他的到来加剧了现场的骚动。由于魏尔甘斯仅仅经过评委的两轮投票就得以胜出，所以龚古尔文学奖的历史上出现了少见的热闹：大片人群你拥我挤、闪光灯噼啪作响、摄像机四处飞舞。
在接受了本年度的龚古尔文学奖之后，弗朗索瓦·魏尔甘斯立即打电话给自己的母亲。母亲非常激动、非常高兴。“通话很短暂。她说自己非常激动。我告诉她：‘我终于给你带回了一张优秀文凭！’她非常高兴：她已九十一岁了，她的儿子获得了龚古尔奖……
对于她来说，这仿佛我以‘很好’的评语通过了高中毕业会考一般。” 魏尔甘斯对拥挤在自己周围的记者讲述道。六十四岁了，而且已经有过获得其他文学奖的经历，著名作家面对记者也是如此的欣喜若狂，活脱一小孩子模样儿！“获奖了，就会有更多的人读我的作品。写作的目的就在这里。”
魏尔甘斯表示，这部小说耗时数年才得以完成，书中讲述的是一位无法完成作品的作家的故事。主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫是一位作家，他不知所措，无法完成自己的作品《在母亲家的三天》。在作品中，魏尔格拉夫曾这样说：“他重读自己的作品总是觉得绝望。”魏尔格拉夫写下了许多句子、描述了许多场面、做了许多笔记，看上去却并不打算把人们期待的作品写得好一些。他旅游，读书，做爱，闲逛，思考需要创作的其他作品。在魏尔格拉夫的书中，所谈到的作家姓格拉芬贝格；在作家格拉芬贝格所写的书中，所谈到的作家姓魏尔施泰因，格拉芬贝格想要讲述的也是作家魏尔施泰因的遭遇……以上诸人的名字都与获奖作家的名字相同，都叫弗朗索瓦。在书中，魏尔甘斯表现得既狡猾、又谨慎，他不断地在不同作品之间暗自构筑隧道。一旦受阻时，魏尔格拉夫，即魏尔甘斯的替身，就虚构出一个又一个的替身，每个替身都在试着创作魏尔格拉夫无法完成的作品。最终，没有人能实现自己的目的，这些作家相互交流了各自在创作上的无能。就在自己五十岁生日的当天，主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫决定取消预定的一切见面，以图弄清楚自己“究竟怎么了”。他想改变自己的生活，想换工作、换老婆、换城市，甚至想换时代生活！“我不接受对过去感兴趣的人那令人作呕的一面，我想走向未来。”然而，他无法抹去自己力图摆脱的过去。他记得自己曾做过一次为期两个月的旅行：他和妻子去了意大利，去了希腊，并险些和妻子分开。然而，记忆中的旅行却让他更爱自己的妻子。他说：“我差点花费自己的一生，去期盼着和其他一些女性生活在一起。” 魏尔格拉夫想去看望独自住在普罗旺斯的母亲，但又一再推迟行程。最后，魏尔格拉夫去了母亲家。因为母亲住进了医院。《在母亲家的三天》赞美女性，用魏尔甘斯自己的话说，是一幅用“心理上有问题的儿子和身体上有问题的母亲之间的关系”编织而成的素描。
[2]