首页 -> 2006年第3期
为乔安娜安排的假期
作者：［美国］伊丽莎白·斯科姆巴车尔 著 秦红梅 译
他本来就很担心这家旅馆不合她的心意，因此当问她房间是否舒适时，他的声音就暴露出了心中的疑虑。
她站在床边，把床罩从枕头上扯开，说：“还行吧。马丁，让我休息一会儿，这一天折腾得够呛。”
他连忙答应，并提议说：“等会儿我们可以出去消遣一下。”这时他的耳边又响起医生的忠告：他建议马丁带她离开洛杉矶。
“换换环境会有所帮助的。”医生说。
有帮助？对什么有帮助？这个词把他吓了一跳，现在它后面的那个没被说出来的词已经深深地印在他的头脑中了。
她闭着眼睛躺在那里。看到她把头扭向一边，马丁感到一阵心痛，仿佛被刀子扎了一下似的。他知道这种感觉毫无根据，但他由不得自己。生着自己的气，他走出房间来到能俯瞰大海的阳台上。落日余晖在水面上铺上了一面古铜色的毯子，沿海滨小径两侧栽种的棕榈树在微风中轻轻晃动着树叶。他倚在栏杆上，看着下面的露天咖啡馆。夜晚即将来临，遮阳篷下的桌子旁边空荡荡的，只有一个孤零零的客人一边看书，一边慢悠悠地喝着啤酒。身穿橘黄色上衣和白色长裤的侍者正在忙着为晚餐做准备，他们麻利地揭下桌布，又把椅子摆放整齐。
空气里飘散着诱人的烤肉味、烧焦的木炭味以及椰子油浓浓的香味。天仍然很热。他抹了把脖子上的汗，在阳台上逗留了片刻就回到了房间。她睡着了，也许是假装在睡觉，他永远弄不清楚她是真睡还是假睡。
乔安娜是个身材娇小的女人，一头浓密的乌发此时汗津津的，散乱地摊在枕头上。她已经脱下了凉鞋，脚上沾了些灰尘，看上去颇有几分孩子气。他很想抚摸她一下，但还是打消了这个念头，因为怕万一惊扰了她，也许她真的睡着了呢。
他走进洗澡间，脱下衣服扔到地上，在淋浴器下面痛痛快快地用冷水冲了很长时间才关上水龙头，然后在腰间围上一块浴巾，光着脚走进卧室，身后留下一串湿漉漉的脚印。当他翻找干净的内衣、休闲裤与衬衫时，头发上的水滴进了敞着口的行李箱。他不时地瞅一眼床上的妻子，但是她没有任何动静，因此他敢肯定至少眼下她在熟睡。
他在门口犹豫了一会儿，不想离开房间，怕她醒来时他不在身边，但是他想不会在外面耽搁太久的。顺着走廊，他来到了饭店的环形大厅。这里对他来说并不陌生，因为几个月前他就曾经仔仔细细地研究过特地索取的旅馆的宣传册。大厅里放着几张桌子，上面摆着插着鲜花的赤陶花瓶。桌子周围放着几把藤椅。通向露台的拱门上方悬挂着花篮，郁郁葱葱的绿叶瀑布般地垂了下来。在他看来，这里是既赏心悦目，又温馨舒适。他想，要是乔安娜也这么想就好了。
大厅里除了前台接待生路易斯以外，没有其他人。马丁夫妇的住宿登记就是他给办的。
“啊，麦克斯威尔先生！有需要帮忙的吗？”
“明天能给我们安排一辆车子和一名司机吗？我们想单独出去转转，不想和大伙儿一起去。我的妻子身体不适，很容易疲劳。”
“没问题，”路易斯说，“我们最近刚雇了一个导游专门负责私人观光，他很称职。”
马丁点点头，“听起来很不错，那就定在明天上午十点左右吧。”他从桌子上摆放的物品中找出一本装有本地风光图片的文件夹，里面有瀑布、白色沙滩、华丽的教堂和当地市场的照片。他希望其中某一个景点能够引起乔安娜的兴趣。
当他回到房间时，乔安娜已经起来了。洗澡间里传来哗哗的流水声。他在阳台上坐下来，一边欣赏着文件夹中的图片，一边盘算着：乔安娜可以在集市上买些东西，像刺绣或当地的手工艺品之类的玩意儿。她过去一直是很热衷于这种乐趣的。
过去的乔安娜一直没有从他的记忆中消失，此时此刻再一次浮现在他的脑海中。这使他心情沉重起来，对心中的希望是否能够成为现实产生了怀疑。他多么希望找回他所熟悉的从前的乔安娜，快乐的乔安娜！为了这个愿望的实现他才特地安排了这次度假。面前的这个女人对他来说是那么的陌生：沉默寡言，无精打采，对什么都提不起兴致，仿佛裹在一层厚厚的茧壳中，让他怎么也看不透。
她的医生曾既武断又很不耐烦地向他保证，她没有什么大不了的问题，“你的妻子只是因为一次不愉快的经历而反应过于强烈罢了。你把这看得太严重了。”
他对此持有异议。医生很容易用一种温和的宽容态度对待乔安娜，就像对待一个早熟的孩子一样，因而会低估乔安娜所经历的感情上的冲击。这是马丁所反感的一种态度，然而他能够理解。连他有时也觉得自己更像乔安娜的父亲而不是丈夫。可是，该死的，她毕竟是个成熟的女人啊，是他的妻子！
洗澡间里的水声停了，乔安娜走了出来。她穿着一件轻柔的海蓝色睡裙，乌黑的湿头发松松地盘在头顶上，有一绺没有卡住的鬈发垂了下来。
“你刚才睡着了吗？”他问。
“睡了一会。你有没有到旅馆的其他地方看看？”
他似乎觉得她的声音里有一丝欢快，便紧紧地盯着她看，急切地希望能从她的脸上找到些迹象，但是结果发现那只是他的想像而已。她的微笑没有温暖。她的眼睛，那双美丽的棕色眼睛好像不是在看他，而是在看远处的什么人或某件东西。他心中瞬间的希望破灭了。
失望之际，他习惯性地摘下眼镜，用拇指和食指揉了揉鼻梁。他一直没有忘记，他的乔安娜是被大约一年前的那个夜晚的记忆缠住了。而他也不例外，这一点上帝清楚。那天因为加班他很晚才回家。当他把钥匙插入家里的门锁孔时，听到了她的尖叫。他冲进卧室，见一个人影转身从窗户跳了下去，撞碎了玻璃，落在两层楼下的一丛灌木上。那人摔断了腿，在一小时内被警察带走了。
事情就这么过去了。这个人他们俩以前都没见过，是一个设法闯入他们家中的喝醉了酒的流浪汉。他的目的何在？抢劫？或是强奸？没有人清楚，而且也无关紧要了——反正他连碰都没碰她。
然而自那以后就开始了不断地为她寻医问药的生活。换个房子也不见有什么好转。一次又一次地，他一进家门，乔安娜就扑到他怀里放声大哭，坚持说她刚才看见了上次那个闯进他们家的人，而实际上人家只是一个过路的陌生人、送货的工人或邮递员，甚至只是人群中的任意一张面孔。他让她别担心，因为那天晚上进了他们公寓的那个人已经被关进了监狱。然而这种解释她不愿也不能接受。随后的数周里，她的隔三差五的歇斯底里的发作把他吓坏了。后来，她竟萌发了买枪的念头，以便他不在时自我防卫。他当然不能答应，甚至不愿和她讨论这件事。她就把自己锁进卧室里，任凭他怎么请求也不开门，最后他不得不把门从门框上取下来。
她用冷冷的目光盯着他，用沉默无语惩罚他，这种情形一直持续到他不得不违背自己的理智，做出了让步，给她买了一把小左轮手枪。虽然他给她详细解释了所有安全细则，他的忧虑并没有消除。她把枪放在床头柜上。每当他夜晚迟归，发现她躺在床上，武器触手可及，那种情景就令他不寒而栗。
他每天都要面对她的冷淡，她的那种对任何事情都提不起劲儿的态度。当他提议去墨西哥旅行时，她只是耸耸肩，淡淡地说，“马丁，你愿意做什么就做什么，那是你的自由。”他满怀期待，却被泼了冷水。然而他没有轻易放弃。从前的她曾经是那么开心，整天忙着疯狂购物，和朋友电话聊天，制订采购计划，研究旅行手册，或是叽叽喳喳说个不停，直到他听得不耐烦了才肯罢休。他多么希望生活还像以前的老样子啊！
当他把她一个人留在阳台上，进房间取出行李箱中的衣物时，他想起了那把枪。她本来想带着它，在机场设法逃过检查。他坚决反对这个在他看来无比荒唐的怪念头，她却非常恼火地抗议说，“人人都在这么做！看看报纸吧!到处都是关于人们轻而易举地躲过安检的报道！”