首页 -> 2006年第3期
屠格涅夫：“您徒然谈论我的幸福！”
作者：［俄罗斯］鲁斯兰·基列耶夫 著 吉 琛 译
不如说，几者都有……过了两个月修道院生活，这位修女给兄弟写信说：“无论我在何处安身，无论我怎么试着生活，仍然没有结果。无论在什么地方，我的事都不顺手，而在这里我感到一切都了结了。”“我试图拒绝引诱我的一切——听音乐，读不需要的书，会见各种不需要的人，进行空洞的谈话，甚至对我女儿的事务和生活感兴趣的习惯……所有这一切都以其内在的生命妨碍我生活。”
已经过了一个多世纪，这些信件没有遗失，它们保留在列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰国家纪念馆内，因为在生命的暮年住进修道院的女人是《战争与和平》的作者的亲妹妹。她正是向他作了自白。
在中篇小说《少年》中妹妹玛莎用的是柳芭奇卡的名字。“柳芭奇卡个子不高，因为佝偻病，她的腿至今还是内八字，腰部也很难看。她身上漂亮的只有眼睛，这双眼睛确实很美，又黑又大，带着一种捉摸不定的令人愉快的傲慢和天真的表情，不能不引人注意。柳芭奇卡在一切方面都很纯朴、自然……总是直视着人。有时候她那又黑又大的眼睛目不转睛地久久停留在某个人身上，为此她都要挨骂，说这样不礼貌。”
1854年秋天，《现代人》杂志发表了《少年》，当时托尔斯泰在基什涅夫，但是有人留心看到了，想让他妹妹也读读兄长的作品。这人是他们庄园的邻居。他从自己领地写信给玛里娅·尼古拉耶夫娜的丈夫：“阁下，现寄给您《现代人》，上面刊有您夫人兄长写的中篇小说《少年》。我想，这会使你们感兴趣的。我早就希望跟你们相识……”
过了一星期他们认识了。邻居给托尔斯泰家的人，特别是年轻的女主人留下了非常好的印象，她给大哥尼古拉写信说，“这是个纯朴的人。他是瓦连卡(玛里娅·尼古拉耶夫娜的女儿)的好朋友，与她一起做无谓的琐事，玩纸牌卦。”而尼古拉又把这一切告诉了第第列夫，还用法语补充说，“玛莎不了解世界，对屠格涅夫这么个聪明人，她完全可能弄错了。”
屠格涅夫!伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫就是托尔斯泰家的邻居。他对《童年》、《少年》赞赏备至，既然不能见到作者本人——他预言作者在文坛会有远大前程——就渴望着哪怕是看一眼作者的亲人。
发现托尔斯泰的是《现代人》编辑涅克拉索夫。屠格涅夫急着跟他分享第一次拜访托尔斯泰家的印象。“我看见了他的肖像。他的脸不漂亮，但是聪明睿智，引人注目。”这是说列夫·托尔斯泰。但是首先毕竟不是说他，而是说女主人。“《少年》作者的妹妹是个非常可爱的女人——聪明善良，非常迷人。”接着顺便说到，作者本人在基什涅夫服役，然后又谈到她。“明天我将与托尔斯泰伯爵夫人在屠格涅夫的神父那里做洗礼，与她结干亲。我很喜欢她。”那么“内八字腿”呢?“很难看的腰”呢?“现在她的腿不是内八字，腰也很好。”这也是屠格涅夫信中的话，但不是写给涅克拉索夫，而是给安年科夫的。三十六岁的“老头”屠格涅夫把心中的秘密透露给他了。
屠格涅夫是自己称自己为老头的。在描写《少年》作者的妹妹后，他承认，“在年老的时候……我几乎恋爱了。”安年科夫读到这里，眼睛都瞪圆了，而屠格涅夫正是描写了这种情景：“我从这里就能看到，您怎么瞪圆了眼，张大嘴，发出哈哈哈的笑声……但是我不隐瞒，我的心被射中了。我很久都没有遇见过这样优美、这么动人的魅力……为免得信口胡说，我就写到这里……”但是他没有停笔，在信尾又写了又及。在提到百万街以后他写道，“您想想：嘿，真多情，老鬼!有什么办法!天生一颗多情的心……”
为什么要提到百万街?因为这条街上住着奥尔加·亚历山德罗夫娜·屠格涅娃。他跟她有热烈的爱情，差点以结婚收场，刚刚才了结。他很快就给她写忏悔信，承认“不应该使自己陷入不自觉的迷恋。在我这个年纪用冲动和轻率来辩解是可笑的”。又是年龄!又是冲动和轻率!(奥·亚·屠格涅娃后来成为长篇小说《烟》中的塔季亚娜的原型，中篇小说《通信》中玛里娅·亚历山德罗夫娜的部分原型。)但是结束过去爱情的忏悔信是1855年初写的，而现在是1854年末，新的爱情完全迸发了。
开始屠格涅夫把新的中篇小说《世外桃源》寄到波克罗夫斯克。为什么寄这一篇?第一，因为是新小说；第二，因为是讲爱情的，而且是发生在地主庄园里的爱情；第三，因为小说的女主人公叫玛莎，她像托尔斯泰的妹妹一样，不能容忍诗歌，依她所见，“这一切都是编造的，全是不真实的”。而玛里娅·尼古拉耶夫娜也说过，“我从童年起就不喜欢诗，不读诗；我觉得，我对他说过，它们全都是臆想编造出来的，而我几乎不读也不喜欢的长篇小说更糟。”这个“他”就是屠格涅夫。可以想像屠格涅夫的反应。因为他自己就是写诗的，并已认真地考虑要写长篇小说。“屠格涅夫很激动，跟我争论，甚至生气……您明白吗，普希金!普希金本人就是写诗的!”结果是普希金的辩护士亲手把《叶甫盖尼·奥涅金》送到波克罗夫斯克来，并安排了朗诵。女主人公坐得稍远些，跟别人不同，表现得相当克制。“我偷偷看了她两次，她的眼睛专注和率直地盯着我，我觉得她的脸是苍白的。”这是屠格涅夫写的小说《浮士德》中的话，是主人公巴维尔·亚历山德罗维奇写给谢苗·尼古拉耶维奇的。小说由九封信构成，作者称作品的体裁是“九封书信的小说”。
屠格涅夫有两部《浮士德》。第一部写于1845年，那是把歌德的悲剧翻译成俄语；第二部则是在过了十年之后，在与托尔斯泰的妹妹认识之后不久写的小说。小说主人公详尽地告诉好朋友关于自己与一个惊人的女子之间的短暂关系。这女子名叫维拉·尼古拉耶夫娜。这里不光名称与原型相同，而且其他方面也是一样的：结了婚，有孩子，喜欢音乐，但不能容忍诗歌，而主人公也特地为她举行了朗诵会。啊，她听得多么专心!有一天他很动情和感激，吻了她的手……这当然是一种放肆的行为。“她稍稍移开身子，瞥了我一眼(除了她的目光，我没有看到过任何人有这样的目光：既含着沉思又凝神专注，还有某种严肃)……突然她脸红了，起身走开了。”
不仅屠格涅夫笔下描绘了这个细节，玛里娅·尼古拉耶夫娜的女儿在自己的笔记里也提到了：“我母亲长得不漂亮，但她聪明，活泼，直率，异常纯真，她有一双漂亮的眼睛——玛里娅公爵夫人的清澈的眼睛。她也是个出色的音乐家。伊·谢·屠格涅夫非常赏识她，常到我们波克罗夫斯克来。他喜欢听音乐。有一天他为她朗诵了《叶甫盖尼·奥涅金》。他吻了她的手，她抽出手，说……”
说什么?手稿正好在这个地方被损坏了，但是可以从屠格涅夫的《浮士德》里知道：“今后请别这样做!”
为什么巴维尔·亚历山德罗维奇向好朋友描写了这么多隐私?因为“她的形象始终留在我的脑海中。我几乎带着这样的用意给你写信，即可以想她说她”。“这个女人有一颗伟大的心灵，请相信我!在她身上还蕴生着多少尚未发现的财富呀!”总之，她使朗诵者着迷。而大哥尼古拉给基什涅夫的弟弟列夫的信中说，“玛莎被屠格涅夫迷住了。”尼古拉本人还没有见过屠格涅夫，他是从妹妹的话中知道他的，但是他知道她那热情的性格，因此不太相信她。他怀疑地指出，“现在人们变得很狡猾。”
写给列夫的第二封信已经多了一只手，先是玛里娅写，然后是尼古拉写。“玛莎写的信很亲切，因为她写的是她感觉到的事，她现在受到与屠格涅夫相识的影响，他迷住了她。”
但是主人公同时又“全都知道，看得很清楚。我知道我已年近四十，她是别人的妻子，她爱自己的丈夫。我清楚地知道，除了暗暗痛苦和完全浪费精力，对这种控制着我的不幸感情，我是没有什么可期待的，——我全都知道，我什么也不指望，什么也不想，但是因此我并不轻松”。在《浮士德》里他与女主人公的关系以悲剧而告终。“他们之间有过的关系像闪电一般转瞬即逝，也像闪电一样带来了死亡和毁灭……”现实中当然也有闪电闪过，但没有带来死亡和毁灭，而且“转瞬即逝”这个词对屠格涅夫与托尔斯泰娅的关系也不尽适用。
[2]