首页 -> 2006年第4期
作家巴别尔的趣事
作者：孙 越
巴别尔醉酒
有一次，巴别尔喝醉了。
巴别尔不是酒鬼，但是，一般来说，想灌醉他也不容易。只有俄罗斯著名诗人叶赛宁在自己的婚礼上把巴别尔灌醉了。天色将明，巴别尔才起身回家。但是他随身没带护照，也没有其他证明（直到今天俄罗斯还有这样的法律，行人在路上必须随身携带护照备查）。关于叶赛宁的婚礼，他后来什么都不记得了。但是，有一件事情，他说他这辈子也忘不了，那就是：当天晚上，叶赛宁是如何充满激情吟诵自己美妙绝伦的诗歌。于是，俄罗斯文坛开始流传这样一个段子：鬈发碧眼的叶赛宁＋他美妙绝伦的诗歌＋醇厚热烈的伏特加＝惟一可以控制巴别尔的良方。
巴别尔和莫泊桑
巴别尔非常喜欢莫泊桑，用他自己的话说，“莫泊桑”这三个字是对人能力的肯定和最高的褒扬，这三个字无论对作家、演员还是鞋匠都一样。巴别尔的法语讲得非常好，他多次到过巴黎，在那里造访过莫泊桑最后的故居。他喜欢跟人说起那房子里留下的发蜡和咖啡的味道，他说，“那里的太阳暖洋洋的，就像带花边的玫瑰红的灯罩，就像高级交际花的内裤。”他在自己的一篇小说的结尾这样写道：“我们敖德萨不会出自己的基普林格。我们是热爱和平和生活的人。但是我们会出自己的莫泊桑。因为，我们有辽阔的海洋，有太阳和美丽的女人以及可供思考的食物。我向您保证将会出莫泊桑……”
巴别尔遭遇“以貌取人”
巴别尔的外表完全不像作家，这经常引起陌生人的怀疑。他在随笔《开端》中讲道，他第一次到彼得堡的时候（那时他22岁），租了一个工程师的房子住。工程师仔细端详了他一下，吩咐管家锁上从巴别尔房间通向厨房的门，并从客厅里拿走了皮大衣和靴子。20年以后，巴别尔租了巴黎居民区一位法国妇人的房子，房东整夜把他锁在房子里面——生怕他抢劫她。
有一次，巴别尔去法国巴黎，高尔基请他交给著名的歌唱家沙里亚宾一封信，并且让他从沙里亚宾那里带回一只贵重的花瓶。谁知道，他们见面时，沙里亚宾根本不信任巴别尔。他把巴别尔带来的信和高尔基给他写的其他信件对照半天，想证实高尔基的笔迹。最终，沙里亚宾叹了一口气，捧着那件具有感染力的艺术品——花瓶，突然凝视了巴别尔几秒钟，问道：“听着，您该不会是敖德萨人吧？”“是敖德萨人呀，”巴别尔说。“哈哈！”沙里亚宾突然大笑一声说，“您觉得，我会相信您吗？”说完，他小心翼翼地将花瓶藏进柜橱，将巴别尔送出大门。
巴别尔和预付稿酬
由于各种原因，巴别尔在20世纪30年代写得很少，书出版得就更少。他总得做点什么来维持窘迫的生活，可他又没有别的职业。于是，他经常去出版社靠跟编辑们做书稿策划来挣钱，出版社也乐意给他预付一笔可观的稿酬，因为他那时已经是个很有名的作家了。但是，有一次，一家出版社突然反悔了，他们给巴别尔发了一封电报：“请退还拿走的预付稿酬。” 巴别尔则发了一封简洁的电报答复，电文如下：“来信收到，大笑半天，钱我没寄。”
巴别尔和托尔斯泰
一年秋天，一个作家代表团突然光临托尔斯泰的故居雅斯纳亚·波里亚纳。巴别尔等人奉陪。一间古老房子里的几张长桌上面摆满了食物。在客人的背后一些老人在轻轻地走动，他们当中就有当年曾经服侍过托尔斯泰的仆人。一位老人拿着伏特加酒，给巴别尔和文学批评家施科罗夫斯基频繁加酒。施科罗夫斯基用手捂住酒杯，问道：“为什么老给我们加？”“伯爵大人有令。”“哪个伯爵？”老人悄悄地说：“就是托尔斯泰伯爵。” 巴别尔问：“什么命令？”老人说：“伯爵的命令说，倒酒要听声，声音要均匀：什么地方没有人讲话就要去倒酒，什么地方有人讲话就等一等，这样才能听到均匀的声音。”
巴别尔不看卢浮宫
1927年的秋天，巴别尔在巴黎和一个朋友说好去参观卢浮宫。但是，朋友按照约定时间来到卢浮宫乔孔德大厅的时候，没有等到巴别尔。第二天，巴别尔写了一封道歉信：“亲爱的朋友，请原谅我不守约，对议会制无法克制的渴望让我突然间不能自控，我去了乔孔德大厅，直接进了议员馆。我并不后悔这么做。这些能说会道的法国人都是些什么人呀！我们见面的时候再细谈，问候夫人。您的伊·巴别尔。”第二次，他们约好在另外一个大厅见面。巴别尔还是没有去，事后他解释说，在去卢浮宫的路上，他在商店的橱窗里见到了新款的汽车。“论漂亮，”他说，“论色彩和形象设计它们都不比你们的乔孔德和维涅拉·米洛斯卡娅差。真是太美了！然后我又在橱窗里发现了钻石。橱窗里摆着一粒粒太阳碎片！一句话，在这些橱窗里比博物馆里有更多现代色彩的东西。”
巴别尔编造“人妖”
20年代中期，美国舞蹈家邓肯到敖德萨巡回演出。有天晚上，巴别尔和一些俄罗斯作家、画家在伦敦饭店为这个著名的舞蹈家举行了小范围的庆祝活动，一位朋友的妻子也想来参加这个活动，可是邓肯不想让女人参加这样的见面会，说服邓肯不是一件容易的事情。但是巴别尔最终还是说服了她。邓肯极富韵律的舞蹈给朋友的妻子留下了深刻的印象，事后，她特别想知道，巴别尔用什么理由说服邓肯让她参加见面会。巴别尔说，他告诉邓肯，这个朋友的妻子不是个普通姑娘，而是敖德萨著名的人妖，也是邓肯狂热的崇拜者。
巴别尔惟一喜欢的照片
巴别尔不喜欢照相，但是也有例外：德斯就曾经成功地说服了巴别尔摆姿势照相。巴别尔的这张照片非常引人注目：他微微眯起的眼睛注视着只有他自己才能看到的某一件东西，在丰满的嘴唇的两侧隐约流露出冷笑。整个面孔浮现出调皮的神情，其中却充满了智慧、幽默、嘲讽、不知疲倦的好奇和对生活的浓厚兴趣。据说，巴别尔见到照片后，沉思片刻，然后掏出笔来——是一支黑色的派克笔，在照片背面写道：“我的一生是在和这个人的斗争中度过的。”
巴别尔在家
比洛什科娃是巴别尔的第二任妻子，她一上班就把女儿留给巴别尔，她是莫斯科的一位地铁工程师，而巴别尔是不用上班的。她经常从办公室打电话到家里问：“情况怎么样？”巴别尔就说：“家里一切都好，就是孩子只吃了一次。”“怎么会这样呢？！”“是一次，是从早吃到晚……” 比洛什科娃问保姆舒拉在哪：“家里没发生什么特别的事，舒拉在厨房里和女朋友在踢足球……她的乳房跳来跳去的。”
巴别尔小说的影子
很多人认为巴别尔的小说带有自传性，但往往没有绝对根据。比如，短篇小说《我的第一笔稿费》，巴别尔说，小说的情节取自彼得格勒一个叫斯塔利岑的记者的亲历。事情是这样的：斯塔利岑在妓女家脱衣服后在镜子里看自己的形象，就像“一只用两条后腿站起来的粉红色的猪”。他当时心里很矛盾，就迅速穿上衣服，对那女人说，他是个亚美尼亚人家的孩子，就走了。过了一段时间，他坐在有轨电车上，在车站上看见了那个妓女，她也认出了他，并高兴的朝他喊道：“你好，外甥！”
巴别尔说中国人
中国诗人艾米·曹是巴别尔家的常客。有一次，在用餐的时候，巴别尔问他：“请问，曹，中国男人怎么看女人？”曹回答说：“女人应该优雅和柔弱，就是弱不禁风。”1937年夏天，曹到黑海度假。秋天回来的时候，他把一位叫艾娃的胖女人领到巴别尔家，并介绍说那就是他妻子。她长着漂亮的脸蛋，蓝色的眼睛，剃得像男孩子一样的发型和肥胖的身体。他们走了之后，巴别尔若有所思地说：“说的是一回事，做的又是另外一回事。”