首页 -> 2006年第5期
信浓之死
作者：西村京太郎
1
难得有两天休假，妻子和两个孩子却已上北海道亲戚家做客去了。警视厅搜查一科的龟井不知道如何安排这两天假期，思之再三，便决定去信州的野泽温泉玩玩。因为他喜欢温泉浴，再说，还想尝尝野泽的美味佳肴。
他准备下榻野泽温泉的伊东旅馆，于是将那旅馆的电话号码告诉了上司十津川，并留下话说“任何时候，一旦发生什么事情都请打个招呼”，9月10日早晨遂动身离开东京。十津川对他说：
“放心吧，不会有什么事非把龟井君叫回来不可的，你就好好休息一下吧。”
他搭的是上午7点整由上野发车的特快列车浅间一号。秋游旺季大概也有歇口气的时候吧，这趟车并不拥挤。
刚在席位上落了座，他便立刻合上双眼。案子一直忙到昨天，累得他很快就睡着了。醒来时列车已临近长野，他赶忙从行李架上取下旅行包，准备下车。
偶尔休假，龟井总是在家人的簇拥下出门旅行，但那种时候经常遭到孩子的埋怨：“爸爸光会在火车里睡觉。”龟井想起了这些往事，边想着边走下火车。
他在站台上买了份野泽小吃小锅什锦饭，带着它登上了10时25分开出的饭山线火车。
那是辆蓝白两色相间的小巧玲珑的内燃机车，仅挂一节车厢，连通门的正面涂有赤橙黄三色，如彩虹般绚烂。
内燃机发出特有的鸣响，列车缓缓开动。龟井随即打开什锦饭吃了起来，因为清晨走得急，还没吃早饭就出家门了。什锦饭里有野泽菜，他就喜欢这个。
从长野到丰野，列车走的是信越干线，所以线路仍是复线，但自丰野开始便驶入地方支线，变成单轨铁路。沿途的小车站，列车都要挨个停过去。从长野上车的学生们三三两两地陆续下了车。
11时29分，列车抵达户狩野泽温泉站。①古国名，即今日本长野县和新泻县一带。从关东山地流出的千曲川与犀川在长野市东南部汇合，穿越东颈城丘陵，横贯新泻平原，在新泻市注入日本海，为日本最长的河流（全长约367公里），是连结长野、新泻两县的大动脉，其流经新泻县境内的下游河段就叫信浓川，而长野县境内的上游部分则叫千曲川。龟井同三名男女一道下了车。站台上，并立着一男一女两尊木刻的守路神像。
1月里，野泽温泉总要举行防火节，这个节日似乎也叫做守路神节。这是龟井从一本旅游指南的小册子上看到的。
车站和野泽温泉之间有巴士往来，龟井登上了这路车。
坐落在山脚下的温泉古老而又巨大，它的四周建起了多座滑雪场。龟井生在东北长在东北，自然也会滑雪。“冬天来临时，又滑雪，又洗温泉浴，那可是再美妙不过的享受了。”然而想归想，这一切却似乎是可望而不可及的梦想。
到旅馆一落下脚，龟井便迫不及待地要求洗温泉浴。那是个崭新的扁柏浴池，出水量又大，龟井终于可以在久违了的温泉里痛痛快快地恣意浸泡一番了。
由于房客甚少，龟井被告知要在一楼的餐厅里同大伙儿一块用晚餐。6点过后，他走下楼去，见到了三位正在说说笑笑的同宿伙伴。
2
那是一名年轻女子和两个男人。餐厅里没有其他房客，龟井自然而然地同他们几个攀谈起来。
女人相当漂亮。另两位一个年轻，一个则是四十不惑的中年人。乍一看，很难估摸他们为何许人，也不清楚他们的职业。过一阵子才听出那约摸二十五六岁的女人是模特，年轻男子是经理，中年男子是模特俱乐部的总经理。
“十日町有个秋季和服展示会，所以明天就要上那儿去。”总经理说。
他递过来的名片上印着东京模特俱乐部的地址及“武田勇”这个名字。年轻的经理也送了名片，他的名字叫青木彻。女模特自称松浦缘理，没给名片。
龟井也将名片送给他们。果然不出所料，武田一见名片便失声叫了出来。“是刑警先生呀！”声音里透着几分惊讶，以及少许的轻蔑。
“难得有刑警先生也来泡温泉浴的呢。”松浦缘理仿佛在看怪物似的盯着龟井。
“刑警也是人嘛，偶尔也要来泡温泉的。”龟井苦笑着说。
“既然是刑警，那总会遇上形形色色的案件吧。能不能给我们讲讲什么有趣的案子呢？”问这话的是青木经理。
“老实说，没什么有趣的案子。清一色是充满血腥味的恐怖案件，还都十足是人干的。”龟井回答。
“十足是人干的。”武田觉得这话说得蹊跷，便若有所悟地学了一句。
“刑警先生觉得是男人更可怕呢，还是女人？”缘理问道。
“是啊……”龟井沉吟之际，总经理武田就插嘴说：
“决不会是女人更可怕吧。”
“可怕而又恶毒啊，总经理。”缘理耸了耸肩说道。青木经理听了，露出了一脸困惑不解的表情。
龟井总觉得有点难堪，便说了声“失陪了”，站起身来。因为他意识到，这模特与总经理之间多半有男女私情。
第二天，即9月11日过晌时分，龟井决定离开旅馆。要是当天赶不回东京，就会影响明天的工作。说是有两天的假期，其实能轻轻松松玩一玩的，也只有一天。
龟井正要走出旅馆，昨天那三位房客刚好从二楼吵吵嚷嚷地走下来，一见到龟井，总经理武田便叫住他：
“刑警先生，要走了吗？”
“我想今天就回东京。”
“那叫部出租车，我们一块儿上车站去怎么样？”
“我搭公共汽车去。”
“巴士得花时间等吧，我请您坐的士。”武田竭力邀请。
出租车开到大门口来了，龟井在对方的力邀下跨进了汽车。
一到户狩野泽温泉站，青木经理随即买来车票，交给松浦缘理和武田。
“经理这活儿也够呛呢。”龟井边想边注视着他们。
总经理武田自称要回东京，于是青木和缘理踏上了13时07分开往十日町的列车，龟井在站台上送走了他们。
开往长野方向的列车三分钟后出发。
“可以一起回东京了。”武田愉快地对龟井说。
这趟车与昨日不同，有两节车厢相连。大概是根据需要，或单节，或双节地随时调配吧。
“总经理可以不跟他们一块儿去十日町的吗？”列车启动后龟井问。武田笑着说：
“我不一定要出席和服展示会呀。”
“您来野泽温泉是为了养精蓄锐吗？”
“什么养精蓄锐，没那么高级。她是个任性的女人，两天前她说最好今天来，就立刻来到野泽温泉，说是无论如何也想洗洗温泉浴。”武田耸耸肩回答。
“不过，她可是相当漂亮的模特啊。”龟井奉承道。
“嗯，还算吃得开。”
“吃得开就难侍候……对吧？”
“吃得开的女孩儿任性，稳重的女孩儿又吃不开，人世间就是有那么多不如意。”
“武田先生的公司里有多少模特小姐？”
“一共十二名。见笑了，我们是小公司。”
“尽是漂亮姑娘，真叫人羡慕啊。”龟井叹道。在他任职的搜查一科里，算上北条早苗也才两名女刑警，总而言之是个男人味十足的少颜寡色的单位。
“得了，虽然花枝招展惹人注目，可女人，尤其是年轻女人还真够你受的。不是常说吗，要是对女人太温存，她们就会翘尾巴耍脾气，又哭又闹。”武田表情怪异地述说着古老的遗训，苦笑了一下。他刚心血来潮说出这番话，便突然又望着窗外欢声大叫：
“千曲川多美呀！”
龟井他们搭乘的列车于14时32分抵达了长野车站。
14时53分从长野发出的白山二号是开往上野的最早一班火车，武田劝龟井道：
“这趟车是从金泽开出来的，很挤，因为金泽直达上野的只有这班白山号。何不稍等一会儿乘坐由长野发车的浅间号，那趟车可就宽松多了，可以舒舒服服地回家。”