首页 -> 2006年第5期
我会努力的，母亲
作者：洋 介
我躺在双层床的上铺辗转反侧，仰望着有些污秽的天花板。那些污点与日本列岛的形状真是一模一样。
这天花板不知道已经多少年没清理过了。我记得很久很久以前好像擦过，但具体时间忘掉了。是六年前，还是六十年前，或者六百年前？这么说的话，我连仅仅六年前的记忆都无法记住。
不过我也没有应该记住的理由。
这座多治见孤儿院很残酷。这个地方不舒服、不干净。一个丑恶的地方。走廊上飞舞着尘埃，厕所里散发着恶臭，浴室那本应该是白色的瓷砖完全被染成了黑色。不但一日三餐味道很差，还有许多严格的规定要我们遵守。房子是木头的，到处都在发霉，到处都是老鼠和蟑螂的巢穴。
我小时候母亲就病死了，父亲在监狱服刑，出生在这样一个世界上最为恶劣的家庭，我不得不在这家孤儿院待了六年。
因此，这样恶劣的生活空间就成了我的家。
为什么只有我这样不幸？我不明白。我一点儿都不明白。
母亲去世，父亲服刑，究竟发生了什么？
我不记得了。
我也听人说过，父亲似乎是因为盗窃和抢劫一类的罪而被捕的。总之父亲不是什么好男人。
我在这样想的时候，本来已经痊愈的背上的伤又在隐隐作痛。“真疼啊。”为什么呢？每当我为自己出身悔恨的时候，背上的伤总是发作。
一种像是被呵斥的疼痛传到脑中。
难道是在天国的母亲通过这种使我疼痛的方式，想告诉我什么吗？如果是这样的话，请用语言告诉我。
在梦中就能告诉我了。
那天是我十五岁的生日。
我在犹豫自己究竟去不去高中念书。我已经不想再在这家孤儿院里住下去了，我究竟是一边工作一边租公寓、开始一个人的生活，还是在这里再待上三年，一直到高中毕业呢？我不知道哪条路好。大概任何难解的谜也比这容易吧，这真是一个难题。我只明白这关系到我的一生，因此必须慎重决定。
当时，我接到一封信。那是在阿部监狱服刑的父亲写给我的。信中大意仅仅是祝贺我的生日，还夹着一张已经变色发黄的剪报。一篇以“丈夫杀害妻子”为题的报道告诉我，我的父亲是杀害我母亲的凶手。
在那一瞬间我冻结成冰。不知不觉之间，封闭在心底的六年前那一天的记忆复苏了。
真相沉重、空虚，并且冷酷。
我和我父亲实际上没有血缘关系。我的生父在我出生之后不久就死于交通事故。在我九岁那年，一个男人以我继父的名义进入到我的家庭中来。那个男人是一个创业成功的年轻商人。那时候他以丰裕的资金在多治见町盖了一座孤儿院。他好像是个富翁。母亲喜欢继父，继父也爱着母亲。他很快就把我当作他女儿，频繁地和我说话。但是我认为，一直只专心照顾我的母亲被那个男人抢走了，所以一直不搭理他。也许是我认生的缘故吧，我一直不承认那个男人是我父亲。那时我一直以憎恨的目光注视着他。
过了一个月左右，发生了一件事。我看见喝醉酒的父亲睡着了，就拿着厨房的菜刀想杀他。父亲从梦中惊醒，从我手中把菜刀夺走：“你干什么，你！”也许是因为喝酒的缘故，一向温和的父亲愤怒地挥舞着菜刀。有人说那时父亲好像把我误认为是强盗。等母亲听见奇怪的声音赶来，我的背上已经负了重伤。那时我几乎就被杀死了。
“你干什么！不要这样！”一瞬间，挥舞着的菜刀穿过紧抱着我、试图用身体掩护我的母亲。
我的泪水无法抑制。为什么直至今日我才回忆起来？事情的真相是：我害死了母亲，还把父亲送进了监狱。我曾经听说过，人经受巨大的打击，那仿佛世界末日般的恐怖体验的记忆，有时会在不知不觉间忘记，有时又会在不知不觉间恢复。这大概就是生物的自我保护本能吧。因此，我六年前的所有记忆全盘消失。
我终于明白了。我背上的疼痛是天国的母亲在对我说不要怪罪父亲。是我，想杀死如此深爱母亲的父亲。从现在起我必须要赎这样的大罪。
我下定决心。我要在父亲开设的孤儿院里住下去。我一定要用我剩下的一生，把抚养一百几十余名孩子的这所孤儿院建设成设施良好的机构，啊，不，应该说建设成孤儿们的家。我想，这是我唯一能够与过去了结的方法。
所以，母亲，我会努力的。