首页 -> 2006年第5期
直面人生的阴影
作者：李建波
桑塔格1933年出生于纽约。生父杰克·罗森布拉特在中国天津经销裘皮，母亲随夫在中国居住。苏珊和妹妹被留在美国跟祖父母一起生活，由一位爱尔兰裔美国籍保姆照料。五岁那年，母亲独自一人从中国回来了，声称父亲不久也会回来。几个月之后，母亲对苏珊说出了真相：父亲因患肺结核已经不治身亡。年幼丧父当是苏珊对死亡及其意义比较关注的一个原因。七年后，母亲另嫁内森·桑塔格上尉，苏珊始随继父姓桑塔格。
苏珊·桑塔格比较聪慧，十五岁进加利福尼亚州立大学学习，一年后，转学到芝加哥大学。在上大学二年级的时候，苏珊爱上了比她大二十八岁的社会学老师菲利普·里夫，并与他结婚。婚后，苏珊随丈夫到了波士顿，在哈佛大学继续求学。从1955年到1957年，她在哈佛大学攻读博士学位。苏珊与菲利普·里夫的婚姻没有维持很久，20世纪50年代末两人就离婚了。毕业后，苏珊·桑塔格在纽约市学院和哥伦比亚大学教过书，也当过客座撰稿人。从60年代起，苏珊为《纽约图书评论》等杂志撰写文章，成为自由撰稿人。后来，她患上了癌症，因为没有医疗保险，生活异常艰难。靠着朋友的帮助和坚强的意志，苏珊一边顽强与病魔搏斗，一边笔耕不辍。
苏珊·桑塔格一般被称为散文作家和小说家。她的散文也很有名，其中《反对诠释及其他散文》（1968）使她在文论领域有了一席之地。作为小说家，苏珊·桑塔格起步算晚的。三十岁才出版第一部小说《恩主》（1963），《死亡之匣》（1969）是她出版的第二部小说。小说出版之际，《波士顿环球报》评论说：“《死亡之匣》是苏珊·桑塔格写的一部令人毛骨悚然的黑色小说，卡夫卡式的寓言给人以强烈的冲击，令人心神不安。”这种令人毛骨悚然的效果在《死亡之匣》的末尾得到了典型体现：主人公迪迪在想象中来到了一连串的墓室。墓室里尸体堆积成山——脱水干瘪的皮囊，皮肉残挂的尸骨。
三十五年过去了，在她的新作《面对他者的痛苦》（2002）里，苏珊·桑塔格似乎还在琢磨一个问题：为什么在《死亡之匣》里要写那么多的腐棺僵尸？她似乎想从柏拉图《共和国》的一段描述中寻找人性方面的答案：利奥西斯（Leontius）看到几具被处决罪犯的尸体，既想看又恶心。他用手捂住眼睛。可是想看的欲望太强烈了，于是利奥西斯快步跑到尸体跟前，高声叫道：“看吧，遭诅咒的，将这美好的情景看个够！”据此，苏珊·桑塔格断言，人们具有观看衰老堕落、痛苦扭曲和断肢残躯场面的欲望，尽管观看这种场面的时候，心中不无恐惧和厌恶。
《死亡之匣》所描写的恐怖场面是恐怖心境向现实的投影，是恐怖现实对灰暗心境的强化。人的心境有阳光灿烂的时候，也有阴云密布的时候。拥有阳光灿烂心境的前提必定是生活动力充沛，境遇平顺；而心境布满阴云的原因却往往是生活的动力匮乏，境遇艰难。生活动力匮乏又有两种不同性质的原因，或者因为输送环节受阻，或者因为生产动力的机制老化。前者所导致的阴郁心境是可逆的；而生产动力的机制老化所产生的心境阴影则是难以去除的。《死亡之匣》里写的心境阴影属于后者。
小说展现在读者面前的是一个似乎患有抑郁症的中年人的心境。这个中年人便是迪迪。阴影似乎像棉被一样把迪迪的心境塞得满满的，不仅暗无天日，而且让人透不过气来。人到中年，健康程度渐不如前，世态炎凉充分经验，生活热情逐步降温，心境阴霾的时候自然比童年和青年时期要多一些。这不，迪迪感觉“他本已习惯的浑浊液体正在一点一点地漏走。日子软绵绵的，像彼此挂连的纤维，现在变得松散了。水灵灵的丰满肌体开始脱水，突出的部分变得残缺不全，人不人，鬼不鬼的。浑浊的液体仍在不断蒸发；相互连结的生命纤维失去滋养。死去了。剩下的只是些武断的、令人费解的东西”。尤其严重的是，迪迪实实在在地感觉到，给他以生活动力的“发电机能量越来越小。或者说他感到发电机出了严重故障，变得狂躁起来。喷吐出一股脏兮兮的油，污秽不堪，臭气熏天。无论是人还是物件，任它是粗陋的，还是珍贵的、丑陋的，还是依然算是漂亮的，全被弄得油污不堪。迪迪的天地被污染了，全无用处了，没法再居住下去了”。
对生活绝望了，迪迪尝试过自杀。后来在火车上，他遇上盲女赫斯特，两人坠入情网，引出情爱与寻求拯救的母题。同样在这次旅行中，火车突然停在隧道里，迪迪下车察看究竟，与孤独的修路工人发生龃龉，最终以迪迪杀死工人告以结束。迪迪返回车厢，赫斯特却肯定地说他根本就不曾离开过座位。那么他是否真的杀过人便成了与情爱和寻求拯救母题相互交织的另一个母题。情爱、恐惧、愤怒、懊悔、同情、渴望、焦虑、迷惘，种种情感波澜壮阔，形成小说的看点。小说末尾，情感的波澜在尸体成堆的墓室里平息了下来，变得凝滞、令人窒息。读者似乎也被带到了黑暗心境的中心。
诚如利奥西斯的例子所示，人性中有观看衰老堕落、痛苦扭曲和断肢残躯场面的欲望，但是在另一方面，对于这种场面的恐惧和厌恶也往往成为阻止人们在大庭广众对其进行详细描述的因素。苏珊·桑塔格能在《死亡之匣》中“肆无忌惮”地描写令人恐惧厌恶的景象、揭示一般人不愿触及的尴尬心境，自然有其非同寻常的个性原因。从性格而言，苏珊·桑塔格是个快言快语的人，似乎乐于不计他人反应暴露和揭示难堪的事情和负面的情状。例如，在谈到自己的写作习惯的时候，她说：“我不觉得有必要每天，甚至每个星期都笔耕不辍。不过一旦写东西开了头，我会一坐就是十八个小时，直到突然想起要撒尿。”“911事件”之后，小布什总统宣称，这是一次恐怖袭击，是针对整个人类文明以及自由的挑战，而苏珊则敢于反其道而行之，称这一恐怖活动恰是美国的超级大国外交政策所造成的恶果。她的观点在美国引起了轩然大波，遭到保守势力的激烈围攻。竟至媒体使用“萨达姆及桑塔格之流”等词语。苏珊的性格中有其勇于揭丑的一面，在她的写作生涯中，从不流于中庸、不置可否，而总是直面丑陋、针砭时弊、充满挑战性。
《死亡之匣》是一部揭示失意中年人内心世界的小说，同时也是一部揭示20世纪中期迷惘思潮的作品。出版于20世纪60年代的这部小说有着醒目的时代印记。20世纪有两个重要的主题词，这就是“相对主义”和“解构”。前者是因，后者是果。有人说，20世纪的世界是爱因斯坦相对论主宰的世界。当爱因斯坦狭义相对论在1919年得到证实之后，相对的观念似乎也找到了立论之基。没有什么是绝对的，一切都是相对的。作为社会思潮的相对主义空前盛行。它对善恶标准提出了挑战，对等级观念提出了挑战，对真实与虚幻的界线提出了挑战。解构的浪潮此起彼伏，一浪高过一浪。“社会革命”、“文化革命”、“思想革命”成了非常有吸引力的字眼儿，也成了20世纪重大事件的内核。这种思想和社会结构的动荡使一些敏感的知识分子感到行动的动机模糊，生活的动力消解，无所适从，身份丧失。在《现代文学中的自我寻求》中，莫雷·罗斯顿指出了一种有趣而又意蕴深远的矛盾现象：一方面，在一般人看来，20世纪是一段令人振奋的时光，科学新发现给人类以更大的能量，医学新发现，多媒体通讯，探索外部空间等无不令人鼓舞。而在一些敏感的知识分子看来，20世纪人的心中充满黑暗的恐惧和西西弗斯（Sisyphus）式的无奈与绝望。莫雷·罗斯顿引用了阿尔贝·加缪《西西弗斯神话》中的一句话来说明现代人的绝望心境：“在真正意义上，只有一个严肃的哲学问题，这个问题就是自杀。”
[2]