首页 -> 2006年第6期
绑架
作者：［美国］路易丝·埃德里希 著 王伯信 译
“当然爱呀。”
“你真的爱我吗？我是说，如果绑匪让你选择，你会替我吗？绑匪说‘要不你，要不她’——他就是这么说的。你会站出来吗？”
“我当时被绑在椅子上了。”斯特雷格说。
“假定是。”
“当然，假定是这样的话，我会的。”
“我不信。”
她开始不无疑虑地盯着他，上下打量他。夜里，她要他说许多话安慰她。她引诱他，吓唬他，说“让我无依无靠”之类的话。
到了早上，她又说：“他让我无法脱身。可是他很厚道，对我也很好。”
斯特雷格带她去看医生。医生说这是遭受创伤后精神失调引起的紧张症，用点儿抗抑郁和抗焦虑的药就会好的。可是药吃完了也不见效。
“抱紧我,抱到我透不过气为止。”
“睁开眼，看住我。”
“别尽说没用的话，我想知道到底是怎么回事。”
吓死人了。她说起话来没完没了。格利森是怎么搞的。
什么事也没发生，格利森在电话里强调。斯特雷格开始对妻子的要求感到无奈和反感。他承认，如果她以前是这样的话，他可能会答应她，他也可能就不用去求杰蒂了。现在，到了夜晚她爬到他身上，他也没信心。她也意识到了他的冷淡，她开始变得面容憔悴，头发花白，脾气古怪，意志消沉，常常用一种溺水者的目光看着他。
斯特雷格去康复医院看望老岳父。来这儿的人都感到有些压抑，但他却没这种感觉。老岳父正躺在自己的单人床上休息，床上铺着印花涤纶床罩。斯特雷格进来时，老头把蓝绿色条纹的阿富汗披肩往上拉拉，盖好，那是卡曼给他织的。他听着收音机。
“是我，我是约翰。”
“啊。”
斯特雷格握住老人的手。老头白皙的皮肤干燥而软和。他曾经是一位残酷无情的银行家，金融战场的幸存者，而今瘦削而苍白的脸上仍不失高傲而神圣的气质。
“你来了我很高兴。”老岳父说，“我那宝贝女儿怎么样？”
“还好。”没有人把发生的事告诉他。“就是有点感冒。” 斯特雷格撒谎说，“今天待在床上，现在可能就着暖水袋睡着了。”
“我可怜的女儿。”
斯特雷格好不容易才忍住没有像以前一样说“我会好好待她的”。这是多么大的委屈，又是多么大的讽刺啊！老人的手慢慢松开了。斯特雷格知道他睡着了，但他仍然捏着老人修长的手，坐在床前，这时他正可以好好想想事情。再过4个月孩子就要出世了。如今，杰蒂和格利森都在法戈，住在离特罗沃德公园不远的一所田园式房子里。他们可以想住多久就住多久。格利森就要上大学了。斯特雷格最近一次去看杰蒂时，格利森只和他握了握手，一句话也没说。
至于杰蒂，她大部分时间一个人待在家里。由于卡曼的原因，斯特雷格外出不能太久。这些，杰蒂明白。如今她容光焕发，满头的秀发长长地披在肩上。中午时分，在光天化日之下他俩在她卧室里做爱。由于淫逸无度，他常常觉得头昏脑涨。但一旦睡在她身边，他的感觉就不同了，仿佛屋子里的一切也都鲜活起来，有了意识。杰蒂很普通，又很了不起。之后，他开车回新奥托。吃饭时刚好到家。
通常离开老岳父时，斯特雷格总是拍拍老人的胳膊，或者做个表示歉意的手势。这一回，由于心里想着杰蒂，他惶惑间弯下腰，梳捋一下老人的头发，而后在老头干扁的前额上亲吻一下，无意识地微微一笑。老人突然抽搐了一下，像只疯狂的鹰隼一样瞪着斯特雷格。
“你这杂种！”他吼道。
有一天吃午饭时，卡曼穿着睡衣，手里的刀叉轻轻磕着盘子里煮熟的鸡蛋。突然她说：“我知道他是谁了。他就在新奥托。有一次高中生演出时，我见过他。”
斯特雷格的五脏六腑一下子变得冰凉。一有机会，他赶忙给格利森打电话证实此事。毋庸置疑，他在高中时经常参加演出。斯特雷格放下话筒，两眼盯着电话机，一句话也说不出来。这时，卡曼正在市图书馆查阅历年高中毕业生年鉴。
这就是格利森背井离乡当兵入伍不上大学的原因。格利森乘船去了军训基地之后，杰蒂日夜啼哭，她说她对什么都不感兴趣了。斯特雷格来看她，她不想见他，也不让他碰她。六周之后，格利森寄回一张身着戎装的相片。从相片上看，他还不十分结实，扣在脑袋上的钢盔遮去了大半张脸，不过那双棕色的眼睛还是那样和善。他看上去有20岁。
一天下午，斯特雷格从杰蒂那儿回来后,把车钥匙丢到咖啡桌上，“我要离开一段时间，带上我的衣服，我的鞋。我去做三明治。一会就走。”他说。杰蒂的悲伤使他不得不这样做，否则他会失去她。
斯特雷格进到厨房，做好三明治后把它装进塑料袋，出来站在客厅的地毯当中。卡曼只是看着他，一声不吭。忽然她将胳膊横空一抡，好像决心挺到底。斯特雷格转身出了门，穿过市区，沿着公路向法戈走去。微风习习，气温大概有45华氏度。地上到处都是积水，成群结队的鹅鸭在水沟里尽情地戏耍。天色暗下来时，他搭上一辆车。
约翰·斯特雷格住进法戈的家之后不久，孩子降生了。在孩子出生后非同寻常的那段时间里，斯特雷格去医院看望过一次。小家伙长得像格利森，一个勇敢的长着一双大脚的小格利森。值得一提的是他不胆小，好像还提不起一只空水壶。格利森是个软弱而有点勇气的家伙。还有比他高尚的人吗？斯特雷格知道，格利森像《新约全书》里的殉难者，只不过他是为了姐姐的幸福而被抛入狮群，是救世主式的人物。没想到，在新的生活中，他长大了，确确实实成了卡曼相信劫持她的人。斯特雷格还知道格利森把绑架的事告诉了姐姐。
小家伙的身世完全清楚后，斯特雷格和他更亲近了。有一回，他正要看看他怎么样时，小家伙忽然张开嘴巴，哇哇哭了起来，杰蒂赶忙把奶头塞进他嘴里。而斯特雷格也因肾上腺素分泌不足，一时头晕，跌坐到医用椅子上。好一会儿，他就那样看着他们母子俩。
斯特雷格只回过新奥托两次。头一次是他带一辆车回去拉卡曼还没处理掉的物件。她已经扔掉好多东西了。不过那些东西都和他没关系。现在，杰蒂每天都和他吵，还威胁说要去向警察告发他绑架的事。
“那样你会失去一切。”斯特雷格挥舞着胳膊。“包括这房子。格利森也要进大狱。你选择哪个？你会从这屋子里滚到大街上。还有小格利森，他会怎样呢？”
杰蒂以她弟弟的名字给孩子取名。以后，不管格利森在哪儿，这个留板寸头，穿军装，挎来福枪的家伙都会控制着这里。孩子出生几个月后，斯特雷格终于明白，由于他策划的那次绑架事件而导致格利森当兵，为此杰蒂将永远不会宽恕他。他失去了她的爱，被她扫地出门，住在车库里。晚上他钻进行军床上的睡袋，一个人蜷曲在汽车旁。杰蒂整天一个人照看孩子，打扫房间，不时也塞给他一张购物单，或者叫他帮着拿拿笨重的东西。除此之外，她再也不想让他靠近她和孩子。他常常像个幽灵一样在房子周围转悠，不知去哪儿歇脚。
他在一家以前常打交道的保险公司的代理处，找到一份地位低微的帮人打索赔官司的工作。有一天，一纸来自他旧住处房主的索赔单丢在了他的办公桌上。这是卡曼提交的他从家里拿走东西的清单，上面的东西都是他自己的，是她同意并且催他拿走的。有上面有编号和识别码的电工工具，有立体声机和其他电子设备，还有一台小型电脑。看着清单，斯特雷格感到有什么热乎乎的东西直往喉咙里钻。他从门后取下外套，穿上，回到用他和卡曼的退休金买下的房子，把放在车库里的东西悉数搬上车，开回新奥托，把车停在以前属于他的房子的车道上。
过了一会儿，卡曼出现在窗前。斯特雷格从车上下来时，她正从窗户里往外看他。他也抬头看着她。窗户上的玻璃像鱼缸一样模糊不清。忽然她消失了。斯特雷格不能肯定她会不会出现在门口，或者躲藏到什么阴暗的地方。门终于开了，她点头招呼他进来。两人站在门口，相距那么的近。卡曼灰白的头发已经全白了，两条胳膊瘦若柴秸。斯特雷格觉得从她身上，从她白皙的皮肤下散发出一种奇特的射线。这种射线只有他能感觉到。他想他应该跪倒在这美丽的受了委屈的女人的脚下去忏悔，去亲吻她珍珠色的天鹅绒衣裙的饰褶。
“你提请了一份索赔单。那都是我的东西，我把它们都拿来了。”斯特雷格说。
“不，我想要钱，我需要的是钱。”她说。
“为什么？”
“我们完了。他们不打算买我们的银行，他们在我们旁边又开了一家银行。”
“你爸爸的账户上的那些存款怎么办？”
“他会活到100岁的。”卡曼说，“约翰，他对我说你一直陪着另外一个女人。”
“我不知道他哪来的这个想法。”斯特雷格说。
卡曼等他正面回答。
“是啊，有这么回事。”
斯特雷格抱住她，关上门。她泪如泉涌，浑身颤抖。他们在过道，在人们踩过的地毯上，在客人们坐下脱靴子的长凳上做爱。他的悔恨，他的羞愧迫使他这样做，她又那么热烈地需要他，仿佛他们正一起穿越一道飞流直下的瀑布，一落千丈，一直跌到渊底。斯特雷格彻底崩溃了，他把一切告诉了她。
因为格利森，他不得不这样做。怀着一腔被泼了一身脏水的委屈,他依偎着她，诉说过去。
“我知道他伤害了你，”他把心里的话一股脑儿地倒完之后说，“现在我明白了。”
“你说他？那孩子？他不过是个笨蛋。”卡曼说，“他从不碰我一下。为了让你嫉妒，我不顾一切地说那些无用的话，嘿，你就是不懂。”
卡曼坐起来，平静地审视着他。“我想你可能还爱我，我们前面的路还长着呢。我想你还有话没说完。”
像风浪中看到救命的稻草，卡曼站起来时, 斯特雷格抚摸着她的脚脖子说:“有，有。”
“暴风雪就要把我埋没时，我从水沟里爬出来。我真真切切地看见了你的脸，是你弯腰拉我上来的，不是那个农民。”
“是我，”斯特雷格抬起胳膊说，“我一直都爱着你。”
有一会儿，她一直俯视着这张脸，这张令人吃惊的脸。而后，她上楼给警察打电话。
后来的几年里，有时候朋友问他，是什么使你在监狱里供述了一切，又是什么让你包揽了所有的罪过时，他也想不出一个合适的答案。有时候他说他想这事会没完没了。他知道，他会被两个女人踢来踢去，一直到永远。但是，当他想出答案时，他的思想又回到他给格利森开门的那一刻，想到站在门口灯光下、站在风雪中的他，想起那悲伤的脸，那生锈的枪，他别无选择。
（王伯信：山西省阳城县职业高中高级教师，邮政编码：048100）