首页 -> 2006年第6期
绑架
作者：［美国］路易丝·埃德里希 著 王伯信 译
1981年她的第一本诗集《想象》出版。1982年她的短篇小说《最了不起的渔夫》获得纳尔逊·阿尔杰思小说大赛奖。该小说后来成为她的四部曲小说《爱药》的开首篇。1984年继她的第二部诗集《渔火》之后，她的第一部小说集《爱药》和小说《她就那么说》出版。《爱药》获美国国家图书评论家奖。她的小说热情奔放，幽默诙谐，具有散文特色，很受读者的欢迎。1985年她荣获美国文学文字研究学会颁发的约翰·西蒙·古根海姆奖。1986年她的另一篇小说《菜根王后》发表。该小说与1988年的《弗拉克斯》、1994年的《宾戈宫》和1996年的《燃烧的爱》都扩充到了小说集《爱药》之中。1989年她的第三本诗集《欲望之火》出版，同年发表的还有小说《蜘蛛女的孙女们》。埃德里希和她丈夫多里斯合作写了许多作品，但1991年出版的《哥伦布之冕》是他们俩署名的第一部长篇小说。1996年出版的《外婆的鸽子》是她将目光聚焦于儿童文学的第一部幻想小说。《出版商周刊》评论员说：“作为写给成人的小说……埃德里希的儿童文学处女作魔力无限, 字字掷地有声。”同年，她又以《爱药》里的人物为主人公，创作了她的第六部小说《燃烧的爱》。2000年她的另一部儿童文学《伯奇巴克家》获沃德克拉夫特2000年度散文儿童文学专项作家奖。
被冠以美国当代小说家、诗人、短篇小说作家、散文作家和文学评论家的路易丝·埃德里希，迄今为止已出版了11部小说（集）、3本诗集、2本儿童文学和1本传记，为《纽约客》、《新英格兰评论》、《芝加哥》、《大西洋月刊》和《纽约时报》等十多家美国极具影响的报刊撰稿，其中的许多作品收集在诸如《诺顿诗选》，1981—1983、1983和1988年的《美国短篇佳作选》中。1985、1987年两度获欧·亨利文学奖。
现在，埃德里希和她的女儿生活在明尼苏达州，独自经营一爿小型书店，白桦皮书社。约翰·斯特雷格打开门，看见他情人杰蒂的小弟格利森正站在雪地里。他身体孱弱，骨瘦如柴，面带哀伤，手里握着一支手枪。作为北达科他州新奥托市新奥托银行的总裁，斯特雷格常常教育他的员工们遇到这种情况千万不能惊慌。小城镇的银行很容易受到武装攻击，他本人就曾两度遭劫，其中有一个劫匪还是冰毒吸食者。当时他一点也不惊慌。
“我能为你做什么？”斯特雷格心平气和，声音洪亮地问道。他的妻子卡曼正在客厅看书。
“斯特雷格先生，你能跟我走一趟吗？”格利森用枪管微微向左一点说。在他身后的路边，停着一辆低车身的没有熄火的奥兹莫比尔牌汽车，斯特雷格看见车里再没别人。格利森刚满19岁，斯特雷格宁愿他当兵去，因为杰蒂说过，他扬言要这样做。话又说回来，如果格利森真当了兵，那他现在拿在手里的就不是一支锈迹斑斑的22口径老枪了。
客厅里传来卡曼的声音：“谁呀？”
格利森小声说：“就说是卖糖果的。”
“卖糖果的。”斯特雷格回答说。
“告诉他不要。”卡曼说。
“就说你想出去走走。”格利森说。
“我想出去走走。”
“这下雪天？”妻子喊道，“你疯了！”
“把外套穿上，免得她看见你的衣服还在衣架上。把门关上，跟我走。”格利森说。
斯特雷格走出屋门，跟在格利森后面，这时斯特雷格心里犯起了嘀咕。他希望杰蒂就躲在车里，眼下只是一场小小的恶作剧。但杰蒂不在车里。他有点失望。现在是晚上，从他家窗棂射出来的金黄色的灯光，柔和地洒在弯弯曲曲的石子路上，时隐时现。一堵石头墙和一排还没成年的金钟柏在大道上显出长长的一道黑影。汽车就停在路边，路边的街灯发出微弱的寒光。
“进去。”格利森说。
斯特雷格在冰雪里蹒跚两步，钻进车里，坐到副座上。他看见车后座是空的。格利森把枪藏在袖筒里，枪管朝着挡风玻璃。他从车头绕过去，坐到驾驶座上。
“我得避开点灯光。”他说。
格利森把枪口朝外，用两眼的余光瞄着斯特雷格，把车开到背光处。
“谈谈吧。”他把车停下来。
格利森不是胆大的孩子。瘦削的脸，棕色的眼睛，尖尖的下巴上长出些许细软的胡须，焦褐色的乱蓬蓬的头发散落下来，漫过一只眼睛，刷着衣领。这是一张艺术家的脸庞。斯特雷格知道，格利森此举并非出于本意。他持枪独闯私宅，有勇气按响门铃，可能是借着酒后的几分醉意。假如刚才卡曼开门，他会怎么样呢？他还会装作为筹集高校学生出游费卖糖果的小贩吗？他还有第二套方案吗？斯特雷格盯着格利森憔悴的脸，心里想，他可能不会向我开枪。此外，他的手那么瘦弱，怕连枪机也扳不动啊。斯特雷格也明白，从格利森方面说，坐进他的车里，这本身就说明他有合作的意向。
“那么，”斯特雷格再次镇静地说，用的是与那些紧张不安的投资者打交道时的语气，“我能为你做点什么？”
“我想10万美元就差不多了吧。”格利森说。
“10万。”
格利森等待他的下文。斯特雷格哆嗦了一下，把外套拉拉紧。他觉得想哭。他和杰蒂一起哭过好几回，眼泪也快哭干了。有时泪如泉涌，有时一滴滴沿面颊往下淌。
杰蒂说过，没什么可羞愧的。为了爱情把泪流干，再让它们在各自的心里流淌，直到流尽最后一滴，然后静静地死去。斯特雷格长叹一口气——是那种犹豫不决的声音。钱的数字让他沮丧。
“那真的不够啊。”他说。
格利森丈二和尚摸不着头脑。
“你想,如果她养活孩子——你知道,我想要她养活孩子——她就需要一套房子,也许在法戈，你明白吗？买一套像样的房子10万不够。还有衣服，还有坐车钱什么的等等。我没有生养过孩子，可是我知道那需要好多东西。还有，她需要一辆像样的好车。这一切10万根本不够。这都不是可以等一等的事。”
“哦，”停了一会儿，格利森问，“你说多少？”
“还有，”接着斯特雷格自言自语地说，“问题是，10万是一次，再多也是一次，反正都一样。我老婆经常查看账本。干脆一不做二不休，可以……让我好好想想。如果50万以下，账面上反映的是差不多50万,所以也可以是50万以上，但不能是70万。因为那样账面会说成是100万的三分之二。就60万吧。”
格利森一直在静静地听着。最后说，“那刚好说是超过50万。”
斯特雷格点点头：“明白了吧？这可是值得一做的啊，只是得有个理由，一个恰到好处的理由。”
“是啊，”格利森说，“就说你打算做生意。”
斯特雷格惊讶地看着格利森说：“啊，对，做生意。这主意不错。可是到那时我们得有做生意的实际行动，还得一直瞒哄下去，还得有书面的商业追踪，还有税收等等。这些都要最终砸到我头上。太麻烦了。我们得有个灾难性的理由啊。”
“那就龙卷风吧，”格利森说，“我的意思是，冬天里不可能有龙卷风。那就暴风雪。”
“钱怎么弄到手？”
“钱在暴风雪中丢了啊。”
斯特雷格听后有点失望。格利森无可奈何地耸耸肩。
有一阵子他俩谁也不出声，各自寻思着。“难题啊。”格利森说。
“是吗？”
“你怎么不和你老婆离婚然后娶杰蒂呢？看你说话的样子，好像你很爱她。如果那样的话，我也许就不必来这儿了，也用不着拿这玩意儿吓唬你。”格利森晃了一下手枪。“可是我就不明白，你真爱她，怎么就不离开你老婆，和杰蒂远走高飞，或者诸如此类的什么呢？”