首页 -> 2006年第6期
２００５：英国小说的丰收年
作者：刘略昌 王 昊 付 慧
虽然《星期六》一书明显存在着模仿《达洛维夫人》的痕迹，但有一点是显而易见的：麦克尤恩不但推出了一部迄今为止关于9·11事件最强有力的小说之一，而且他还实现了自己最初的目标——展示我们现代人是如何生活的。
三、少数族裔小说蓬勃发展
虽然英国的地位已经今非昔比，虽然英国不像美国那样享有“熔炉”的美誉，但二战后的英国还是鼓励外国人到英国工作和定居。而且，英国高等教育历史悠久，人才培养体系完备，这也吸引了不少外国青年学子前来求学。正是在这样特定的历史条件下，少数族裔作家群体开始形成，成了当今英国小说的一支生力军。少数族裔作家利用两种文化背景赋予的独特视角审视前殖民地的历史和现实，他们的创作给当今英国文坛注入了一股新鲜的血液。2005年，日裔作家石黑一雄的《千万别弃我而去》尽管和布克奖擦肩而过，但这本小说还是让石黑一雄成了2005年度少数族裔作家中最为耀眼的明星。
石黑一雄的写作风格沉着冷静，因曾担任社会公职，他亦擅长运用社会问题作为小说创作题材。《千万别弃我而去》就以类似科幻小说的创作手法，探讨了时下流行的“克隆”问题，令英国媒体大为震惊。
《千万别弃我而去》故事的叙述者是31岁的看护人凯西，她正在回忆自己在黑尔什姆度过的日子，黑尔什姆是所强调创造才能和身体健康的寄宿学校……《千万别弃我而去》的出版受到了媒体的一致好评，《纽约时报》上有文章指出，“这是一本情节紧凑、写得非常节制的小说。它就像《长日留痕》一样技艺娴熟，虽然方式差别极大，但却充满了同样忧郁的色彩。”
《千万别弃我而去》在多种层面上都做得比较出色，读后仍能让人沉思良久。首先，这是一段另类的历史，它描写了1990年代英国的反乌托邦社会。在这个社会里，克隆人的目的只是让他们长大后为“正常人”捐献器官。这不由让人想起了赫胥黎的《美妙新世界》，但《千万别弃我而去》做得更加巧妙的地方在于：书中并没有刻意描写压迫者，也不存在与主人公产生冲突的个人或团体，也没有什么明显的事情使主人公必须待在原地（学校或者康复中心）。但为什么这对恋人凯西和汤米宁肯待在康复中心，等候器官被人挖走，也不愿远走他乡，最终混迹于“正常人”的人海中呢？
这就牵扯到小说要探讨的第二个问题：人性的本质。小说中所有的人物都温顺地接受了自己的命运，即便遇到挫折会大发脾气的汤米也是如此。从这点来看，克隆人真的并非具有灵魂的人类，他们只是为了特定的功用被抚养长大，其强烈的感情早就不复存在。或许，克隆人的创造者将人类的正常情感从其身上剥离，只是为了最终能够驾驭他们。许多“正常人”似乎都觉得克隆人低人一等，但在“善意”地利用克隆人的身体器官时，他们却发现克隆人是不可或缺的。从历史上野蛮地贩卖黑奴，到如今残忍地杀死大猩猩做实验，人类历史上这么多令人可悲可叹的行为不由得让人反思：我们有什么理由这么做？
石黑一雄告诉读者：克隆人的成年监护人认为克隆人是具有灵魂的人类，并花了大量时间来培养克隆人的创新才能，以此证明给那些所谓的“正常人”来看。这就引发了小说提出的另一个话题：特权阶层能够拯救弱势群体吗？或者说被压迫者能够实现自我拯救吗？
“监护人”为了克隆人的利益采取的行动并没有改变后者最终的命运，但却改变了克隆人的成长条件。所以，最后，小说中的几个主人公都很有文化修养，幼时也比同龄人拥有更多的物质享受。但同时他们也产生了幻想，希望外在的力量可以“延缓”他们的命运。但一旦最终幻想破灭，它反而比根本就不存在什么幻想更加让人难以忍受。
从本质上来说，这些“监护人”和简·亚当斯之类的社会改良家颇为相似，他们生活于被压迫者当中，试图帮助他们。但最终的结果却没有改变，人们不禁首先就对改革的有效性产生疑问。或许，对于小说中描绘的世界来说，能够带来根本性变化的唯一道路就是让克隆人接受自己的真实身份，然后开始思考如何才能在这世界中继续生存下去。对于这些问题，石黑一雄没有发表任何评论，他只是以非常有趣的方式进行客观陈述，促使我们不时停下来思考：假如同样遇到这些深刻的问题，我们会怎么做？
四、通俗小说依然流行
传统的文学史和批评家素来对严肃文学青睐有加，而对与其有着血缘关系的通俗文学不屑一顾。的确，通俗文学虽然遭到了种种不公的对待，但却依然“我行我素”地焕发着勃勃的生机。这两年大红大紫的《达·芬奇密码》、《哈利·波特》都相继在全球范围内掀起了一股股揭秘、幻想的狂潮。一般来说，通俗文学不仅销量惊人，还被翻译成多种文字，经常被拍成电影或电视，其观众之多，影响之大经常让严肃文学“又嫉又羡”。严肃文学、通俗文学是文学百花园里色彩缤纷的并蒂莲，2005年的英国文坛同样在通俗小说领域收获不菲，我们因此有幸读到了两位犯罪小说大师P.D.詹姆斯和鲁斯·伦德尔分别创作的《灯塔》和《弥诺陶洛斯》。
在《弥诺陶洛斯》中，伦德尔成功地把哥特小说的特点转变成了一个幽闭恐怖的家族机能紊乱剧的背景所在。《弥诺陶洛斯》受到了《星期日泰晤士报》的高度评价，“这是伦德尔处于最佳状态时的作品。”《弥诺陶洛斯》诚然引人入胜，但詹姆斯的《灯塔》也毫不逊色。
詹姆斯是继阿加莎·克里斯蒂之后的又一位“侦探小说女皇”，《灯塔》是女作家处于85岁高龄时推出的又一力作。《灯塔》是部把凶杀案加以严肃对待的犯罪小说，作家把侦探小说的流行元素转变成了对痛苦、罪恶还有时间流逝的反思研究。诚挚的观点和对侦探小说传统的戏谑用法结合起来，在侦探们小心谨慎地思考一系列线索和犯罪动机时，众多嫌疑犯轮番登台亮相。
詹姆斯擅长创造独特的故事背景：多塞特山顶的灯塔，英吉利东海岸的核电站，伦敦教堂，该书中出现的近海的科比海岛。由于很难接近，对侦探小说来说，海岛就成了类似传统侦探小说中封闭大厦之类的背景。正如犯罪小说编辑哈丁所言，“许多犯罪小说作家都感到迟早有必要创作一本‘海岛小说’。”
科比岛位于康沃尔北海岸12英里处，这里曾是海盗的老巢，继而成了私人财产，最终被慈善财产会接管了。海岛上的灯塔内突然发现了一位世界著名小说家的尸体。于是，小说家的常任编辑、女儿，还有岛上形形色色的人物都成了必不可少的怀疑对象。伦敦警察厅的队长亚当·达格利什，检察员凯特·米斯金，警官弗朗西斯·本顿·史密斯侦破案件期间，所有嫌疑人都被关在一起。
这种“密室作案”的小说需要将疑云维持到小说最后。缺乏技术人员的破案在现今看来几乎是不可能的事情，破获发生在一群受过高等教育、且能言善辩的人群中的谋杀案似乎更不可能，因为正如达格利什所认识到的那样，“在这一小群人中，如果每个人都聪明谨慎，拒绝自动坦白的冲动，那么调查就会更加复杂化。”
但达格利什却总有办法将罪犯捉拿归案，詹姆斯笔下的罪犯通常是看似最不可能的角色。这听起来似乎非常传统，但詹姆斯却利用熟悉的模式构建起了复杂的结构。詹姆斯曾经说道，“黄金时代”传统侦探小说的严格模式让作家的想象力能自由飞翔。詹姆斯小心翼翼地和读者进行公平游戏，这是传统侦探小说的基本要求。尽管《灯塔》一书短小紧凑，但它却对每个角色的过去进行了细心探索。
达格利什警长在以前的小说中一向神秘莫测，但在《灯塔》中却动了真情：害怕失去自己真心爱着的女友。但相比之下，达格利什依然更加热爱自己的工作，“工作推动了他的诗歌创作。他最好的诗歌都植根于悲惨破碎人生中的痛苦、恐怖和哀伤的碎片中，这构成了他的工作生涯。”《灯塔》之下潜隐的是阴郁的现实主义，这让小说内容更加丰富，《灯塔》也因此成了一部令人难忘的作品。《多伦多太阳报》就对该书的出版做出了高度评价，“正如一贯喜欢把精细的人物刻画和貌似简单的情节混合起来一样，詹姆斯取得了又一场胜利。这是出自‘侦探小说女皇’之手的又一部行文漂亮的通俗小说。”
结语
2005年是英国小说创作取得累累硕果的一年，布克奖评审委员会主席约翰·萨瑟兰就惊喜地说道，“2005年是布克奖非同寻常的一年。最后一轮入围作品旗鼓相当，难分伯仲。”评审专家也认为，2005年布克奖可能是该奖项自1969年创立以来入围作品实力最强的一次。虽然入围布克奖的作品只是2005年英国文坛推出的众多优秀小说中的少数，但管中窥豹，由此可见一斑。2005年的英国小说创作一方面延续了英国小说悠久的历史传统，另一方面在新的历史条件下，作家又对传统进行突破，不断拓展新的空间。于是，2005年的英国小说创作整体呈现出了多极联动、多元并存的现象。
不管是回归过去，还是关注当代，不管是族裔小说的兴盛，还是通俗小说的流行，时代的声音、现代人的情感、观念、信仰、欲求久久回响在2005年的小说创作中。2005年英国小说创作的丰收说明：当今的英国文坛绝对不是暮气沉沉的枯萎荒原，至少2005年不是。虽然多位前辈作家相继辞世，但2005年的英国小说的百花园依旧色彩缤纷，香气宜人，照旧在“我行我素”地美丽着。
（刘略昌：上海水产大学外国语学院，邮政编码200090；王昊：上海大学文学院研究生；付慧：上海大学外语学院研究生，邮政编码：200444）
[1]