首页 -> 2006年第6期
２００５：英国小说的丰收年
作者：刘略昌 王 昊 付 慧
20世纪90年代以来，英国文坛上多位著名作家相继辞世，一时造成了众多批评家伤感不已，他们大叹昔日的不列颠帝国每况愈下。小说编辑理查德·戈特如此说道，“当代英国小说处于一种悲哀的境地，这一点众人皆知。”类似的抱怨之声不绝于耳：英国小说失去了对书写对象的所有感觉，它缺乏美国小说本土化的力量，缺乏印度小说丰富的想象力，缺乏拉美小说超现实的光彩，缺乏爱尔兰小说的政治历史活力。资深记者威廉·利思则进一步分析说：英国小说之所以淡出了小说百花园，是因为“近来，英国没有为小说提供良好的故事背景”。
从种种迹象来看，似乎一个世纪之前“英国小说死亡论”又死灰复燃了。难道目前的英国小说创作果真如同批评家所说的那么危言耸听？笔者对这种“庸人自扰”的哀叹实在不敢苟同。回望2005年，英国小说在这一年的创作成就足以说明一切。在众多新老作家的齐心协力下，许多可圈可点的作品在2005年纷纷涌现，布克奖引来空前激烈的竞争就是一个明证。
总体看来，在小说艺术不断走向现代化和多元化的时代，2005年的英国小说创作呈现出了如下鲜明的四个特点：一、回归历史，二、小说趋于关注个体生存状况，三、少数族裔小说蓬勃发展，四、通俗小说依然流行。本文就以著名评论家彼得·肯普精心选择的“2005年英国最佳小说”为例，对过去一年的英国小说创作态势进行简要述评。
一、回归历史
马尔科姆·布莱德布里在《现代英国小说》中说道，“世纪之交，回归历史——重构重要历史事件，破解其中隐含的秘密——成了英国小说创作的重要主题。”为什么人们喜欢回顾历史？因为历史和时下人们的生活存在着千丝万缕的联系，正如一位哲人所说，我们在过去中总能看到自己的影子。
随着解构主义等新思潮的兴起，人们对历史也产生了新的见解。解构批评否定了意义的终极性，读者和批评家可以在自由游戏中重新书写原文的意义。于是，历史不再神圣不可侵犯。作家们或将真实历史、历史人物作为故事的主要内容，或将历史作为故事发生的背景，从新的视角出发，对历史进行新的诠释。于是，2005年英国的不少小说纷纷披上了美丽缤纷的历史外衣。朱利安·巴恩斯的《亚瑟和乔治》就是其中的一部杰作。
亚瑟和乔治历史上都确有其人，此处的亚瑟指的是著名侦探小说作家亚瑟·柯南·道尔，乔治则是20世纪初轰动一时的大维雷神秘案件的当事人。巴恩斯利用历史上的这两个真实人物，虚构了发生在他们身边的一切，以及两人的“亲密接触”如何改变了各自的命运和英国社会。
亚瑟和乔治是截然不同的两类人，他们象征了英国绅士性情中的两个极端。亚瑟生于一没落的天主教家庭，长大后却拥抱了科学，成了医生。深受圆桌骑士罗曼司影响的亚瑟颇有侠义精神，坚持自己的荣誉准则。乔治则是英印混血儿，生性文静，除了家人之外没有朋友，也没有社交生活。亚瑟积极主动，喜欢探索，一旦受到召唤就会为国效力。乔治则对万物采取观望的态度，他相信正义总会战胜邪恶。
从许多方面来说，亚瑟和乔治身上都体现了世纪之交的时代精神。19世纪末、20世纪初的英国号称“日不落帝国”，探索科学和物质世界成了人们对英国绅士的期望。这也是一个社会正在经历巨大变化的时代，女性为取得选举权四处呼吁。时代变化不可避免地在亚瑟和乔治身上留下了深深的烙印。亚瑟在婚姻观、育儿观和女性权利上都非常保守，但他却探索来世和唯心学说。亚瑟认为宗教不过是古老的遗物，一旦科学可以解释来世，那么人们必然会抛弃宗教。乔治生活中最为重要的是他的家人，然而，为了寻求在伦敦的独立生活，他却乐于背井离乡。
《亚瑟和乔治》在许多方面都取得了成功。除了揭示这两人的生命轨迹、描绘了一个世纪之前的英国社会外，巴恩斯还触及了一些永恒的主题——身份、精神、罪恶和纯真等。仅仅基于间接证据，乔治就被宣判有罪，这不由得让人感觉毛骨悚然。乔治之所以被认定有罪，与其说是证据使然，还不如说是他特殊的身份引发的灾难。肤色暗黑的乔治虽然一直安分守己，虽然从未怀疑自己作为英国人的身份，但他还是不可避免地成了白人眼中的“他者”，成了种族歧视的牺牲品。
此外，《亚瑟和乔治》一书还探讨了爱情与责任的问题。亚瑟既无法抛弃患病多年的结发妻子，自由追逐真爱，也无法让自己深爱的姑娘成为永远的情人。于是，亚瑟陷入了爱情和责任的痛苦煎熬中。正如主人公所发出的感慨那样，“绝对没有出路。”这就是亚瑟的不堪处境，因为每条充满诱惑的出口都打上了痛苦的印记。
巴恩斯不仅深入剖析了亚瑟和乔治的本性，而且栩栩如生地再现了爱德华时代的社会全貌。因此，《亚瑟和乔治》甫一出版，就引来好评如潮。《星期日泰晤士报》说道，“巴恩斯那娴熟优雅的文笔，连同精确的语言，微讽的语调，仁爱的精神，在这本独特的真实故事中运用得再好不过了，就好像故事的主人公柯南·道尔讲述的那么精彩。”
二、小说趋于关注个体生存状况
“我是谁？来自何方？又将去往何处？”人类始终没有停止对自我的考问之声。的确，对人的自我生命价值和意义的研究，素来是西方文学的传统。当文明进程不断向前推进的时候，西方文学家们也在一直关注着社会中人的生存状况。可以毫不夸张地说，文学自诞生以来，就以描写人为最终旨归，其本质就是展示人的生存状况，从而维护和实现人的自由与解放。
再者，英国是一个有着深厚个人主义和人文主义传统的国度，小说家们绝不会放弃对个体的关注。进入新世纪以来的几年，社会正在发生着前所未有的巨大变化，这不可避免地对作家敏感的心灵产生了一定冲击。于是，他们纷纷诉诸文字，直接将笔触伸向了当今的英国社会，以此来展示当代英国人的心理动荡和社会困境等。约翰?班维尔的《大海》和伊恩?麦克尤恩的《星期六》就是此类作品的代表。鉴于国内媒体对《大海》已有大量报道，故而这里只重点谈谈后者。
《星期六》发生在2003年2月15日一天的时间之内，主要描绘了神经外科医生亨利·佩罗恩周末的生活轨迹。亨利生活幸福，星期六这天，他早晨和妻子做爱，接着去参加壁球比赛。在路上，试图避开那些抗议即将来临的伊拉克战争的示威人群时，亨利看到空中有架飞机起火了，他还看到发生了一起车祸……罪恶、怨恨潜伏在这位家境富裕的伦敦人的幸福生活中，随随便便的一些事件就有可能侵入他的生活。麦克尤恩捕捉到了星期六这天以及9·11之后世界上频频发生之事的本质，因而《星期六》一书受到了媒体的高度评价。《星期日泰晤士报》就撰文指出，“《星期六》是一部遵循了古典三一律、错综复杂的情节剧。它还包含了一系列栩栩如生的舞台画面，麦克尤恩让这些戏剧动作静止不动，以便更好地强调日常暴力的仪式。不管是在艺术上，还是在道义上、政治上，麦克尤恩都做得非常优秀。”
《星期六》多少会让人想起《达洛维夫人》，两者在布局、情节等方面不无相似之处。亨利有份不错的工作，他生活舒适，婚姻幸福，是个自豪的父亲，受人敬重的医生。但整个世界，与他人的联系，还有处理政治等问题都让情况变得更加复杂。即便这情况并不完全令人沮丧，却也让他感觉不舒服。只有和家人在一起的时候，亨利才能真正觉得轻松自在。这是个普通的星期六，一个典型地混合了平凡和奇特之事的日子，所以这天也就更加具有代表性。追踪着亨利的实际行动和绵绵思路，麦克尤恩给我们提供了有趣的人物研究个案。
麦克尤恩所擅长的就是细节描写。他不惜笔墨，用一页又一页的篇幅描述佩罗恩遇到的每个人，经历的每件事，特别是那些细小动作或特定细节。虽然有些场面或许会显得过于冗长，但麦克尤恩顺利地一路引领读者前进。与此同时，《星期六》也一直难以预测结果，因为正如生活一样，很少有事物最终的结局和人们预料的完全一样。
[2]