首页 -> 2006年第6期

孤独的守望者

作者：何　宁

　　与昆汀和蓝不同，《锁着的房间》中的“我”之所以陷入守望的深渊既不是因为偶然的好奇，也不因为工作所致，他对范肖的凝视与守望从他们的童年时代就开始了。两家人比邻而居，天分过人的范肖从小便有点桀骜不驯的样子，入读哈佛后不久，竟然选择辍学，以在远洋海轮上打工谋生，在外漂泊经年，曾在法国流浪、写作、打零工，过着不羁的生活，而“我”则过着循规蹈矩的日子。对于“我”而言，范肖的存在一度是生活的亮点和障碍，他既吸引着“我”，同时也是“我”生活中的阴影，因为他似乎总是可以选择自己想要的。尽管叙述中没有提到，但字里行间的一切已经说明“我”总是被动地为生活所选择，而不是选择生活。从这个意义上来说，“我”与范肖如同他们两人曾经掷过的那个硬币，表现出人类生活面临自由选择的两面性。小说的开始，“我”忽然收到范肖妻子苏菲的来信，信中说范肖失踪多日，遍寻未得，只留下大量的手稿，而按照范肖以前告诉妻子的，必须由“我”来处理这些手稿。昆汀是因为一通电话，蓝是因为客户的来访，而“我”则是因为一封信，而进入了他人的世界。与前两者不同的是，这个世界对“我”而言，是既熟悉又陌生的。熟悉是因为“我”与范肖一起成长，几乎是彼此最亲近的朋友；陌生是因为范肖后来的生活行踪不定，两人失去联系，更重要的是，即使在两人亲近的日子里，范肖也从来没有对“我”敞开过心扉。经“我”的编辑出版，范肖的作品一举成名，而我也与苏菲坠入爱河，共结连理。不过，如同昆汀和蓝一样，一旦进入他人设定的世界，“我”对于自己的生活就失去了把握。就在“我”似乎赢得美满生活的时候，竟然发现范肖根本没有失踪，而是隐姓埋名地生活着。在找出范肖的冲动下，“我”不仅答应出版社为范肖作传记，而且开始了对范肖生活的全面介入。在追寻范肖的过程中，“我”不仅与苏菲感情日渐淡漠，而且还做出了不少疯狂的举动，如与范肖的母亲发生亲密关系，在巴黎酒醉斗殴等。最后，还是范肖自己主动约见了“我”，但他将自己锁在屋内，不肯与“我”相见，只肯隔着门与“我”对话，并留给“我”一本红色笔记本。小说的结尾，“我”将笔记本撕毁，决心摆脱范肖对自己生活的控制。
　　在《纽约三部曲》中，保罗·奥斯特塑造出寂寞都市中的三位孤独的守望者，也在后现代小说中构建出属于他自己的独特范畴。作为唐·德里罗的同辈好友，保罗·奥斯特对后现代小说的探索同样是基于对现实社会和大众文化的深刻思考。在这三部作品中，他融入了在后消费文化时代，对美国文学传统、文学作品样式和文学创作本身的重新认识和呈现。奥斯特在语言的运用上极为独到，行文简洁凝练，多用短句和对话，颇有侦探小说的风格，然而在叙述之间，却往往勾带出具有哥特式风格的情节氛围，语句的跳跃和出现与主人公不断的消失、出现相契合，是其作品突出的魅力之一。这种勾勒故事的笔法自然会让人联想起霍桑的经典技巧，而奥斯特作品中人物的生存困境，如老彼得·斯缇尔曼对儿子的实验，也似乎与拉帕契尼医生的所作所为在精神上颇多相通之处。另一方面，老彼得·斯缇尔曼力图在现代城市中进行丛林实验的疯狂举动看起来正验证了梭罗对于城市和自然的看法，却又是对爱默生所提倡的知性传统的颠覆。至于对坡的侦探小说形式和原则的借鉴和突破，则更是隐含在全部的作品中。奥斯特以叙述将这些美国传统文学和文化引入文本，从而唤起人们对社会现实中种种既定原则的反思。
　　《纽约三部曲》中三部作品的侧重各不相同，《玻璃之城》涉及的面最广，包括哲学、文学、人类学、历史、宗教等等，但其核心是语言，老彼得·斯缇尔曼的实验在于寻找语言之外的可能性，也似乎是对拉康关于意识由语言构建的论点的挑衅。《灵》的重点在于色彩的呈现，但其主旨还是对于他者的寻找，黑/白必须因由蓝这一他者的存在才得以获得自我存在的意识，但蓝对黑/白的报复和离去则动摇了自我存在的基础。《锁着的房间》突出的是“我”与范肖这一二元对立的存在，然而范肖执著的自我消失正是对这一秩序的彻底否定。因而，在这三部作品中，奥斯特对构建西方社会基础的理念——语言、自我、对立——予以解构，试图比较彻底地颠覆西方的文学和文化传统。不过，这样的颠覆仍然是叙述的表象，潜藏在奥斯特迷离的情节、空灵的语言之下的是对后消费文化时代的人性记录。二战之后的西方社会，逐渐从消费文化的时代过渡到后消费文化的时代，两者的本质区别在于，从理念上来说，在消费文化时代，一切都是消费品，而在后消费文化时代，一切都已经被消费。严肃艺术家面临着更为严峻的考验，他们所创造的艺术必须来自已被消费的消费品，因此众多严肃艺术不得不采用大众通俗文化的形式，而奥斯特正是通过侦探小说这一受到广泛青睐的形式来表达出自己对于社会和人生的哲学性思考。以通俗的形式来表达深刻的思考，保罗·奥斯特所彻底解放的正是一直以来的认识定式，即对生活的思考必须用严肃的题材和文学样式来呈现，而小说中三位孤独的守望者的形象，正隐喻着现代生活中人性本质的孤独。
　　

[1] 2