首页 -> 2007年第1期
“懂得”音乐的珍妮
作者：［美国］伯纳德·索贝尔 著 徐小玉 译
玛丽·福斯特——年轻的作曲家。
休·福斯特——玛丽的父亲。
鲍勃·拉格伦——玛丽的男朋友。
巴克纳·帕金顿——钢琴家。
珍妮·基特曼——热衷于音乐的人。
罗斯·韦伯——珍妮的朋友，社会上有一定名望的人。
阿格瑟·贝克——一个懂得音乐的人。
卡里·巴特——业余诗人。
莉迪娅·巴特——热衷于音乐的人。
时间：一个春天的晚上。
地点：拉地克，印第安纳州的一个小镇。
布景：福斯特家的起居室，左边有一架钢琴，左上方有一个开着的窗户。
［启幕时，玛丽·福斯特走到舞台前，打开一卷手稿，慢慢地查看着。过了一会儿，她取出了手绢，轻轻地哭泣。她把手稿丢在了地上！］
［福斯特先生上，他环顾了一下四周，看到了玛丽在哭，也注意到了丢在地上的手稿。他面带愁容地摇了摇头，向玛丽走过去，把手轻轻地放在她的头上。］
福斯特：怎么啦？我的孩子——你不是在哭吧？我希望你不是在哭！
玛丽：［一会儿，她微笑着抬起头。］我是在哭，爸爸。我控制不住自己的感情，未免有些愚蠢。我想，我现在应该习惯于稿子被退回来，不是吗？
福斯特：不，我不认为是这样！你写的音乐作品，我听起来很美。也许有一天，你的才能会被人赏识，那时成功——
玛丽：爸，请您别再说下去！您知道，那是异想天开！您也像其他人一样，已经对我失去信心了。我想珍妮·基特曼对我的看法，从一开始就是正确的。也许我写不出真正的好的音乐作品，并且以后也没有这种可能。
福斯特：我不相信她的看法是对的。
玛丽：我也不相信！但事情看起来，完全像她所预料的那样，我的手稿一直一次次被退回，完全是失败的作品。唉，我自己也开始失掉信心了！
福斯特：可怜的孩子！我没有能力给你以指导，不过，你能不能放弃作职业作曲家的念头，只为了让我们大家欣赏欣赏而作曲呢？我希望看到你和鲍勃结婚，结婚后你仍然可以继续搞你的作曲，为什么你一定要让他等到你有了成就才结婚呢？他对你有信心，而且，我相信你对他的感情，已深到你自己都没意识到的程度。
玛丽：爸爸，请您别再提鲍勃了，这会伤我的自尊心！我要按照我自己的方式，来安排我的生活。哎呀，我怎么光想到自己没想到您呢？您吃过了晚饭，现在是不是该打个盹了？您要在椅子上靠一会儿吗？
［她扶着他，坐到椅子上。］
福斯特：真的，我一点儿也不困，好吧，孩子，去干你的事吧！
［玛丽走到窗前，把窗帘整理了一下。这时，福斯特已睡熟了。玛丽把地上的手稿慢慢拾了起来，把它们放在钢琴上，面带愁容地坐在那儿。此时，门铃响了，她坐着没有动。鲍勃从窗外向里看。］
鲍勃：玛丽，我可以进来吗？
玛丽：不，你不要进来，我在工作。
鲍勃：玛丽，我只呆一会儿，我有事要告诉你，很重要的事！你不用起来开门，我自己开！［他离开了窗口，在玛丽还未站起来之前，他就很快地进入了房内。］
玛丽：鲍勃，我请求你——回家吧！这会儿我最不想见到的人就是你！
鲍勃：你对客人未免太不礼貌了吧！？
玛丽：别开玩笑，鲍勃！我可没那份儿心情。
鲍勃：我不是开玩笑，我有好消息要告诉你！
玛丽：［无精打采地］我没兴趣。
鲍勃：发生了什么事？［他觉得摸不着头脑］哦，我知道了，稿子又被退回来了。
玛丽：你猜对了。大家都知道我一事无成：你、珍妮·基特曼、父亲——
鲍勃：这是不公平的！玛丽——我不认为你一事无成！
玛丽：是的，你不是这样。请原谅我刚才对你的态度不好！
鲍勃：原谅你——嗨，我正要请求你——
玛丽：鲍勃——请别这样——
鲍勃：你不愿意和我结婚吗？
玛丽：不，我不能——
鲍勃：可是，你必须承认你是爱我的。
玛丽：鲍勃，你不能和一个失败者结婚，那会毁了你的生活，而我也不会幸福。你将继续和现在一样——好心地去说服我和你自己，说我是真有才能的——但在内心里，你对自己说：“她是一个失败的人，可怜的家伙。”然后，不久——哦，我真不愿意想它——你的多情将变成同情，那我将会受不了，我就是受不了那样的事！
鲍勃：可你不是一个失败者，起码，你还没有得到机会证实这一点！生活在远离大城市的小镇，是件麻烦事儿。这年头，你没有门路、没有后台，就什么事也办不成！
玛丽：我就不信，好的东西每天都在获得赏识。珍妮·基特曼说——
鲍勃：让珍妮·基特曼和她那一伙自封为评论家的家伙们都见鬼去吧！仅仅因为她好些年前学过音乐，现在又是“星期一音乐会”的主席，她就认为自己是这方面的权威。她使你丧失了信心，她是此事的祸根！我真希望你从来就没有和她有过任何关系！！
玛丽：可是，她是内行。几年来，她一直主持我们拉地克镇的音乐活动，如果她说我不懂怎样作曲，她想必是正确的。无疑的，出版家们看起来与她的意见是一致的。
鲍勃：别信那一套！首先，无论她懂得多少音乐，她对音乐一点儿鉴赏力也没有，那又怎么能判断作品的优劣呢？另外，更重要的是——她妒忌你！
玛丽：她妒忌我？真是瞎说！她是一位年长的女士，而我——
鲍勃：那有什么奇怪？虽然你很年轻，你却完全有可能出名，那她就可能被人们从她的宝座上请下来。她们知道：只有阻碍别人，她们才能安全，她们对自己并没有正确的认识！玛丽，我对音乐懂得比珍妮·基特曼多，比她们整个一伙加起来还多！
玛丽：你吗？别瞎说了，鲍勃！你从来没有专门学过音乐，也没有——
鲍勃：是没有，但是我知道我喜欢什么，而且，我有一句说一句。现在，我就要证实这一点，请你先沉住气，因为，我要告诉你一件使你吃惊的事！那位举世闻名的钢琴家——巴克纳·帕金顿，半小时内，就要到这儿来！
玛丽：［吃惊地］你在说什么？
鲍勃：其实，他的真名不是巴克纳·帕金顿，而是帕金顿·施米特。
玛丽：你说的是——在大学里和你同宿舍的那个帕金顿吗？
鲍勃：你不记得了吗？我告诉过你，他是音乐家！
玛丽：可是，你说他叫施米特啊？
鲍勃：他是叫施米特，不过他为了使听众更易于接受，改了名字。
玛丽：哎呀，那可是音乐大师啊！我真羡慕你认识他。
鲍勃：你也会认识他的，二十分钟后你就会认识他！他知道你的情况，要来帮助你了解你的作品是否有价值。快，把你的作品拿一些出来，取出上月你写的那些新作品来！帕金顿很有水平，他以发现人才为最大的乐趣！他欢迎争论——天啊！我有办法了——我有一个好主意！［他高兴得跳着、转着圈子。］
玛丽：看在上帝的分上，鲍勃，告诉我是什么主意？
鲍勃：咱们来个“一箭双雕”——我们在请他评价你的作品的优缺点的同时，也请他评价你的朋友珍妮·基特曼和她那伙人的意见！
玛丽：你该不是要让他见她们吧？
鲍勃：你说对了！我们请她们来这儿，听他弹琴，但是不提到帕金顿的名字，你只给她们介绍他是施米特先生，这就给你的朋友们一个机会，让她们自己发现天才。让我们看看珍妮听了真正的好音乐之后，懂不懂货！
玛丽：但是，鲍勃——
鲍勃：别争了，玛丽。取出你的作品来，请她们来到这儿，花不了五分钟。
［福斯特先生响亮地打着鼾。］
玛丽：父亲，我完全忘了他了！
鲍勃：用钢琴旁的那扇屏风怎么样？这样一遮，就没人看得见他了，他什么也不会听得到的。［他赶紧拿了屏风，挡在福斯特先生的前面。］
玛丽：不会，他不会听得见的。我的好爸爸，他经常在我弹琴时睡得那么香。等他醒来时，总是说他根本连眼都没闭过！
［门铃响了。］
玛丽：难道是他来了？