首页 -> 2007年第3期
西德尼·谢尔顿：一个时代的标杆
作者：欧 宏
记不得第一次读西德尼·谢尔顿的小说是哪一年了，大约是在高中末期与大学初期之间。时间如此久远，但阅读的印象却仍然鲜明。那时狂啃了几年名著，忽然某一天从某期《译林》杂志上看到《天使的愤怒》，通宵未眠读完了它。天泛白时，小说结尾处，经历了爱与恨、生与死的浩劫，詹妮弗看完电视直播自己曾经的情人、亡故儿子的父亲亚当总统就职典礼后轻轻关掉电视机，一个人走向风雪之中的大街。这里是生她养她的故乡，然而她却早已没了亲人和朋友。这一场景久久地在我眼前晃动，至今让我难以忘记。一个美丽而又聪慧的女人，一个善良而又充满了理想的女人，一个热烈追求爱情却又被爱情有意无意地抛弃的女人，一个追求正义却又被正义玩弄的女人，詹妮弗的命运让我几次泪流满面。
那本是一个只属于名著和经典的年代，虽然已经改革开放，但禁区还很多，来自海外的信息远不如现在这样丰富而全面及时。是西德尼·谢尔顿和阿瑟·黑利，为我们这一代文学青年打开了另一个宝库，让我们得以从中深刻了解美国当代社会生活的方方面面。比起古典名著所描述的生活，这种生活更光怪陆离，离我们更近，也更易为我们所接受。从那时开始，只要是西德尼·谢尔顿的书，我见一本买一本，买一本读一本，有的书过几年又会翻出来读读，如上面提到的《天使的愤怒》、《假若明天来临》、《滴血的钻石》、《世无定事》以及最近的《你怕黑吗》等等。只要国内出版过的他的书，几乎都读过。后来在英国去书店、去图书馆，查资料作论文累了，也会找一本谢尔顿或阿瑟·黑利的书来读。就这样，在异国他乡，我把谢尔顿的书几乎又读了一遍。
谢尔顿和黑利，是我的通俗小说的标准。他们的小说，故事情节曲折紧凑，人物形象鲜明生动，叙事语言流畅简洁，这些，都是一本好小说必不可少的要素。但只有这些还不够，比起其他通俗小说来，这两位大师的作品有更强的思想性。在一个广阔的社会背景下，谢尔顿更关注人物尤其是女性的命运与抗争，而黑利则更重视对一个行业的全景式描绘。一般的女性读者，会更偏爱谢尔顿的小说。读他们的书，你或者会有一种感悟，或者会有一种共鸣，或者会引你掩卷思索片刻。而这种种，是其他许多西方通俗小说所没有的。所以，被谢尔顿和黑利宠坏之后，对以后的许多其他西方通俗小说作家，如罗宾·科克、约翰·格里森姆、丹尼尔·斯蒂尔和当红的丹·布朗等等，虽然也是出版一本读一本，但基本上纯粹是消遣了。他们的缺陷在于，或者思想性不够，或者结构不太严谨，或者故事十分单一，或者人物比较脸谱化。虽然同是通俗小说，谢尔顿和黑利的作品里，有一种可以称作纯粹的东西。这种纯粹，原本应该是文学的本质。
现在，谢尔顿去了，而阿瑟·黑利也于2004年先他而去，一个时代标杆倒下了。未来的通俗小说走向如何，还会有些什么类别和特点，我并不关心。但谢尔顿和黑利，在我心里永远有一席之地。