首页 -> 2007年第4期
直面死亡，无畏人生
作者：孙全志
菲利普·罗斯于1933年出生在美国新泽西州纽瓦克市的一个中产阶级犹太人家庭，出生地及其周围的犹太人环境成为其文学创作源泉。1954年，罗斯毕业于宾夕法尼亚州巴克内尔大学，1955年获芝加哥大学文学硕士学位后留校教英语，同时攻读博士学位，1957年，罗斯放弃研究专事写作。他以小说《再见吧，哥伦布》（Goodbye Columbus，1959）一举成名。罗斯的作品深受读者和批评家的青睐，获奖无数，其中包括美国犹太人书籍委员会的达洛夫奖、古根海姆奖、欧·亨利小说奖、美国文学艺术奖、美国国家图书奖、美国普利策文学奖、国际笔会暨福克纳奖、国际笔会暨博纳科夫奖等，他本人也在1970年被选为美国文学艺术院院士。《纽约时报书评》的调查数据则进一步确认了罗斯作为当代美国文学巨匠的地位。2006年5月21日，《纽约时报书评》公布了“25年来最优秀的美国小说”。在获得好评的22部小说中，罗斯的小说占了6部。2005年，罗斯成为将著作刊印于声望显赫的“美国文库”系列丛书的第三位仍然健在的美国作家。这套8卷本丛书的头两本已经出版，其余的计划于2013年前出版完毕。 罗斯以其不懈的艺术创作、独特的艺术魅力已跻身于美国最伟大的小说家之列。
《凡夫俗子》是罗斯的第27部作品，自2006年4月出版以来，连续数周占据《纽约时报》畅销书排行榜前列。与罗斯以往作品不同的是，《凡夫俗子》短小精悍，全书不足200页，描述了一个普通人对生命的考问和对死亡的恐惧。小说开始的场景是主人公的葬礼，“在一处破败的公墓里，墓穴旁站着来自纽约广告公司的几个同事……”罗斯以倒叙的手法通过其亲友、同事对主人公的回忆讲述其一生，最后，以主人公死在手术台上而结束。《凡夫俗子》中的主人公是犹太移民的后裔，他的父亲经营着一家珠宝店，一家人过着富足的生活。童年时，主人公梦想着献身于艺术，后来听从父母的建议，放弃艺术追求参了军，退伍后在纽约的一家广告公司工作，事业小有成就，成为广告公司的创意主管。这样的人生经历或许平凡而又普通，但这位主人公体弱多病，经历了多次手术，可以说一直生活在死亡的阴影下。童年时的他与哥哥在海边散步时，发现了一名溺水身亡的士兵，那是他第一次目睹死亡；9岁时，主人公躺在病床上等着做疝气手术时，因为邻床的男孩夜半病亡而感到恐惧；34岁时，他因为阑尾炎经历了人生中的第二次手术；到56岁时，主人公已经历了五次导管手术；65岁时，因肾动脉阻塞又面临一次手术。死亡如影随形，即使是在事业如日中天的中年时期，正在享受假期的主人公也无法摆脱死亡的阴影：“他（主人公）四肢健全、不浮夸、不偏激，年纪轻轻，为什么老是想到死亡呢？”多年以后，主人公与妻子在海边散步，妻子菲比陶醉于美丽的夜景，而主人公分明又一次感到了生命的虚无：“满天的繁星明明白白地告诉他，他注定要死去，汹涌的海水下隐藏着死亡的梦魇。”
面对死亡的威胁，罗斯笔下的主人公把性爱看作是摆脱死亡阴影唯一的手段。主人公有过三次婚姻，对他来说活着是为了做爱，做爱是为了活着。没有了女人，《凡夫俗子》中的主人公就失去了生活的动力。他身体健康时，与身边的女人做爱；生病时，身边也不乏照顾他的女人。如果没有了持久的性吸引，他会马上结束这段关系，重新寻找新的性伴侣。然而，主人公最终发现，这种手段不过是一种过眼云烟，性能给他暂时的安慰，但过后带给他的却是无尽的内疚甚至羞辱。正如身体最终会衰老一样，死亡是确确实实存在的：“他结了三次婚，有过情妇、孩子，有一份有趣的工作，事业也很成功，现在他生活的中心却是为了躲避死亡，身体的衰老成了他生活的全部。”主人公以肉体的欢愉对抗死亡的威胁，最终却为这种人生观付出了代价——孤零零地死在冰冷的手术台上，终究未能逃脱死亡的厄运。
不论是小说的题目，还是作品的主题，罗斯的《凡夫俗子》不仅令读者想到闻名于世的中世纪同名道德剧《凡夫俗子》（Everyman）。这部道德剧其实是一部寓言，无名的主人公象征的是世间的每一个人，它的主题是严肃的，探讨了人类面对死亡时的恐惧。在这部道德剧中，主人公在面临死亡的审判时，美貌、力量、判断力或智慧均不可靠，只有善行才能拯救灵魂，唯有洁净自己的罪行，凡夫俗子死后才能进入天堂。像中世纪道德剧中的主人公一样，罗斯笔下的主人公一生也犯了诸多过失，留下了许多遗憾。第一次婚姻破裂后，他的两个儿子因为他背叛了他们的母亲而对他充满怨恨；他的第二任妻子是个善解人意的女人，深深地爱着他，而年近50的他，却因迷上了一个年龄不及他一半的女人而背叛了第二任妻子；随后，随着他身体的衰弱，他越来越嫉妒身体健康的哥哥，最终抛弃了从童年起一直照顾他、保护他、支持他的哥哥，毁掉了亲密无间的手足之情。退休后，他孤身一人住在新泽西，身边没有一个亲人，生活充满了孤独，了无生趣。造成这一切的原因并不是因为主人公是一个坏人，只是因为他是一个人，一个有着人性弱点的普通人。除主人公外，《凡夫俗子》中的其他人物均有名有姓，作者唯独没有给主人公一个名字，小说中提到主人公时均以第三人称的“他”指代，就像这个书名所预示的：他只不过是个凡夫俗子，可以是芸芸众生中的每一个人。
面对死亡的威胁，人类该如何摆脱它的阴影？中世纪的《凡夫俗子》借助宗教的力量实现人类的解脱，仁慈的上帝说：只要忏悔自己的罪行，人类最终会获得永生。但罗斯笔下的《凡夫俗子》没有道德剧中的说教，主人公“不相信来生，他清楚地知道，上帝是虚构出来的……人死后只会留下一堆白骨”。书中有这样一幕：已近暮年的主人公来到墓地，与父母进行了一场精神上的对话：“我今年71岁了，您的儿子71了。” “回头看看吧，看看还有什么可以弥补的，”父亲说，“过好你的余生。”“好啊，”母亲说，“你毕竟活到现在了。”没有上帝的指引，只有母亲温暖的话语让这位面临死亡的老人感到慰藉。正如罗斯在小说中指出的：“衰老不是一场战役，衰老是一场屠杀。”死亡是不容置疑的客观事实，它不会因为人类的恐惧而消失。
现实生活中，罗斯对死亡本能上是惧怕的。在《泰晤士报》的报道中，罗斯曾谈到朋友的死亡给他造成的震惊：“我身边发生的事情促使我写了这本书……人生就是这样的，就像是一纸合同一样。不过这合同上可没有说你的朋友们什么时候死亡。总有一天，你的朋友们会一个接一个地死去，我从来没想到我的朋友们会死去，那可真是晴天霹雳！”对于罗斯来说，其良师益友索尔·贝娄的亡故对他影响尤其深刻。罗斯坦言，就在贝娄下葬的那一天，他决定要写一本书，写一本直面死亡阴影的小说。“我刚从墓地回来，”罗斯说，“我要开始写这本书。” 罗斯本人并不讳言自己对死亡的恐惧。当记者问起死亡为何令他感到害怕时，已72岁高龄的罗斯回答：“（因为）湮灭。很简单，不能活着就无法感受生命，就无法嗅到生命的气息。但今天的恐惧与我12岁时对死亡的恐惧又有区别，我最终会死亡，但现在的我有点儿接受现实了，不再像以前一样觉得这是件不公平的事情。”
从篇幅上看，《凡夫俗子》更像一部中篇小说，它描写了一个处于死亡阴影笼罩下的普通人的一生。在有限的篇幅中，罗斯以其娴熟的艺术手法使书中的人物有血有肉、活灵活现，在读者心中留下了深刻的印象。小说中的故事多是以过去时态来叙述的，其中又以过去完成时态为主——表明一切都已经发生，是不可更改的客观事实。其精湛的叙事技巧使得整个故事读起来栩栩如生，让读者如亲身经历一般，常常陷在故事中不能自拔。如小说中有一处描写主人公在父亲葬礼上的感受：“突然他好像看见了父亲的嘴，没有了棺材，土被扬到了墓穴里，直直地铺在他身上，盖住了他的嘴，遮住了他的眼，堵住了他的鼻孔，挡住了他的耳朵。” 读到此处，读者的心也被死亡的大手揪了起来，仿佛与主人公一起体验到了死亡的滋味。小说中的人物、情节、地点看起来普通而又平凡，像主人公的父母所经营的珠宝生意。其实，这平凡的细节背后蕴藏着作者的匠心。珠宝中的钻石代表着“永恒不朽”， “永恒不朽”这个词在文中多次出现，正如主人公的父亲所说的：“钻石美丽、尊贵，是身份的象征，此外，钻石是永恒不朽的。钻石是世界上永恒不朽的东西，而将它戴在手上的人最终将死去。”钻石的永恒不朽与最终消亡的肉身、钻石的恒久魅力与肉身的疾病、衰老、死亡形成了鲜明的对比。此外，罗斯的高超写作技巧还体现在对作者语言的驾驭上。《凡夫俗子》的主题是沉重而严肃的，但读起来一点也不觉得沉闷，读者从中不难发现罗斯作品中惯有的黑色幽默元素。在书中，医生是救死扶伤的白衣天使，但戴上口罩后，罗斯写道：“他们就像是恐怖分子……其中一人问他是要全身麻醉还是局部麻醉，就像酒吧里的招待问你是要红葡萄酒还是白葡萄酒一样。”
《凡夫俗子》篇幅虽然不长，但这部作品的魅力丝毫不逊色于罗斯的任何一部长篇小说。评委黛布拉·梅戈皮·厄尔琳在发布会上指出：“这本薄薄的小书深深地吸引了我。它内容简洁，主题严肃，展示了作者敢于直面人生的无畏态度。”罗斯以其对死亡的艺术观照震撼读者的心灵，启发读者思索人生的真谛——直面死亡，无畏人生。这应该是《凡夫俗子》这部作品的积极意义，也是其获得国际笔会暨福克纳奖的重要原因吧。
（孙全志：山东师范大学国际交流与合作处，邮编：250014）