首页 -> 2007年第5期
感受雪国
作者：陈德文
这是川端康成的小说《雪国》开头的名句。读《雪国》，就想去雪国。作家醉心描写的，究竟是怎样一块神奇的土地？有着什么样的风景？那里生活着什么样的人群？
常年的疑问，常年的诱惑，常年的痴迷。于是，便有了一次雪国之旅。
还记得这部小说吗？简练的故事，朦胧的人物，迷离的山景，飘忽的文字……《雪国》在现代日本文学史上独树一帜，占尽风流，惹得不同层次的文化人评说不尽。推崇者有之，贬斥者有之，不褒不贬、以平常心对待者有之。但不论采取哪一种态度，谁都无法忽视它，抹消它。在当今尚没有任何一种奖赏能够替代权威性的诺贝尔奖的时候，《雪国》和它的作者无疑是一个榜样，一座丰碑，一种品牌，具有恒久的魅力。
古今中外，文学的力量是巨大的。当川端康成带着他的《雪国》走向世界文学高峰的时候，诞生《雪国》这个艺术香馨儿的摇篮——越后汤泽这块自古封闭的山涧谷地，便成了人们趋之若鹜的文学的“麦加”。
真真假假，虚虚实实。不温不火，不及不离。欲进复退，欲言又止。苍狗白云，镜花水月……这就是我读《雪国》的感觉。久而久之，缥缈的《雪国》之感渐渐沉滞下来，“固化”成“新睸”、“越后”和“汤泽”等这些实实在在的地名了。
在这种逐渐“固化”的过程中，我切实体验了我们中国人常有的“京华何处大观园”般的追寻和发现的快乐。当然，故事的舞台谁都知道，尽管书中没有涉及。不过，要想深刻地感受作品，就得到故事的舞台上去，进入角色。带着此种想法，我来到了越后汤泽。
初冬季节，平原上还是晚枫如火，高山里已经冰封雪裹。我走的路线和小说男主人公岛村去雪国的路线正相反。川端康成首次访问汤泽是1934年6月，走的是由南向北的路。他在一篇文章中写道：“由水上的一手前车站，乘火车到上牧温泉，……接着又在旅馆老板的建议下，去了一趟越后汤泽。那里比水上更加偏僻。”作品开头提到的“国境的隧道”就是群马县和新睸县之间三国山脉的清水隧道。这条隧道长约10公里，始凿于1922年，历时九年建成。由水上穿过清水隧道进入汤泽，犹如渔人进入桃花源，眼界豁然开朗，风景也随之一变，完全是另一个世界。尤其在冬天，四周苍山负雪，宛若莲花朵朵，冷、艳、奇。
我们的汽车从北方的津南町沿353国道渐渐驶入汤泽町。这里离去年“中越地震”的中心小千谷不算远，我发现这一带的房屋建筑很特别，房顶呈锐角形，北面窄而陡，南面阔而缓，正如《雪国》中岛村所看到的：
“家家都伸出来长长的庇檐，一端由柱子支撑着，站立在马路上。和江户城的所谓‘店下’差不多。这地方过去叫做‘雁木’，雪深的时候，这庇檐下就成了通行的道路……”
书里的描写，眼前的情景，使我想起广州的街道，觉得很相像。不过，广州是为了躲雨，而这里是为了防雪。自然环境的酷烈，考验着生命的强度，激发着人类创造的智慧。几年前连续下了几场大雪，津南地方雪深达3.89米,出现了历史上前所未有的严寒天气，我想起不久前亲自到过的这处地方，才真正掂量出“雪国”这两个字的分量，对那些豪雪拥门而毅然坚守故乡、同自然灾害英勇搏击的民众不由得肃然起敬。
江户时代，生于越后的铃木牧之（1770—1842）在《北越雪谱》一书中写道：“凡日本国中第一深雪之地，乃越后也。古昔今人皆持此说。然越后雪深达一二丈者，唯我鱼沼也。”他说的完全是实话。鱼沼是产米之乡，著名的“鱼沼粳米”享誉国内外，市场价格比其他名牌大米高出一倍。鱼沼米之所以美味，就是因为这里冬期长，气温低，雪水足。
傍晚，抵汤泽，下榻于汤泽驿附近的波斯利亚饭店。此处距当年川端康成写《雪国》的高半旅馆约有十分钟的车程。高半旅馆原由一位名叫高桥半左卫门的人创办，至今已有八百年历史。这是一座典型的和式温泉旅馆，位于汤泽地区最高点，温泉水量最丰沛，常年不减。馆内有一间屋子，叫“霞之间”，这里就是川端康成创作《雪国》的地方。屋内布置依旧原样不变，一张矮桌，一把无脚背靠椅，左手一只暖炉，一只烟盘，墙上悬着字画。汤泽还有许多同《雪国》有关的景点，如“驹子之汤”、“雪国馆”、“雪国之碑”等。
江山还需文人扶，一个富于人文内涵的地方，自然会产生一种巨大的吸引力和昭示力，昔日寂静的高原小镇，今天成了人气旺盛的观光名所。近年，又开通了东京上野至新睸的上越新干线，巨蟒般的电车的呼啸声，震动着千年寂静的云山野水，驱散了现代驹子们的欢声笑语。雪夜，泡在饭店十三楼顶的“露天风吕”里，我沉下心来，望着四面黑??的山峦，想慢慢找回当年艺伎们幽怨的歌唱和三味线悲切的琴音。然而，除了眼前氤氲的水汽和耳边呼啸的朔风，什么也没有得到。我的努力也像作品主人公岛村一样，最后化作了一个接一个的徒劳。
一度雪国行，胜读十遍书。在雪国之地，读《雪国》之书，更有一番亲切的情味。我感到，用思想性和艺术性的惯用标准来评价《雪国》，则不得要领。我以为，理解《雪国》，只能凭借直接感觉。空灵，冷艳，虚幻，迷茫。主观取代了客观，自然淹没了人物，影像淡化了实体，感性排除了理智。作品的美质不正潜隐于这种剪不断理还乱、说不清道不明的晃漾着的混沌之中吗？这，就是我对《雪国》乃至整个川端文学的认识，或者称为评价。
川端自己说过：“岛村不是我，甚至不是实际存在着的一个男人。他也许只是映射驹子的一面镜子。”
这部小说开头用大量文字描写叶子映现在车窗玻璃中的幻影，真是不厌其详，读得我们颇有些腻味。我所厌皆作者所爱，徒叹奈何而已。也许这就是我们和作者的差距吧。同样，结尾关于“火场银河”的一大段叙述，洋洋洒洒，又进一步把小说推向光怪陆离的太虚幻境，实现了作者心目中的“艺术的升华”。不过，这里没有秦可卿引路，作为读者的我们，只能凭借自我意识，在这座作者所精心营造的精神的伊甸园里，寻觅着美。