首页 -> 2007年第5期
论黑暗中的微光：解读《爱的疗药》
作者：张廷佺
小说中的死亡是作者独具匠心的安排。厄德里克还借人物之口，对居留地制度、《道斯法案》、美国的司法制度、种族歧视等进行猛烈的抨击。露露是印第安传统文化的坚定捍卫者，她对美国政府的印第安人政策极尽嘲讽之能事。她说：“我从不让普查员进我的家门，哪怕他们说是为印第安人好。要我说，每次他们统计出人数，也就是知道了还要除掉多少人。”尼科特被好莱坞招去做演员，让他抱紧胸，从马上摔下来。尼科特嘲讽道：“印第安人在电影里最多只能扮演死人的份。”为了赚钱，他脱得精光，为一个白人妇女做模特，这让他想到“只有死去的印第安人才是好印第安人”。
战斧工厂倒闭后，莱曼幡然醒悟：“他们（白人）把分文不值的土地拿给你做生意，然后再从你脚下硬生生地抢走；他们把你的孩子带走，灌上满嘴的英语；他们把你的兄弟送进地狱，把他榨干了再送回来。他们用酒换你的皮毛，然后再告诉你不能喝酒。”莱曼还说，白人曾经耕种过印第安人的土地，抢过印第安人的饭碗，看着邻居受穷，自己过着优裕的生活，他们甚至从没正眼看过那些挨饿的、迷茫的印第安人。
露露最为骄傲和自豪的儿子盖瑞是小说中形象最丰满的人物。他天生是个领袖，步伐轻快，充满力量。他和一个牛仔争论齐佩瓦人是否也是黑鬼时，朝牛仔的睾丸踹了一脚，被判了三年。艾伯丁说：“如果白人目击者支持的话，他们是很好的目击证人，因为他们有名字、住址、社保号和工作电话。但如果他们不帮你忙的话，就和请印第安人目击者作证一样，是十分可怕的。”艾伯丁在小说中充满了对种族歧视的不满：“对于初犯，三年偏重了，不过对于印第安人来说，还不算重。”这无疑是对美国司法制度最大的嘲讽。盖瑞是印第安人运动的领袖，在越狱方面很有天赋。他自夸地说：“没什么狗屁的钢筋混凝土房子困得住齐佩瓦人。”他虽然长得高大，却能像鳗鱼一样从监狱里逃脱。在厄德里克笔下，他是一个来无影去无踪的英雄。他的话切中要害，直击美国的种族歧视和种族迫害：“社会公平吗？社会就像我们打的这场牌，兄弟。我们的命运在出生之前就决定了，就像发牌之前已经洗过牌了，而长大的过程就是一个尽量把牌打好的过程。”
这些叙述是沉重的，是从印第安人心底爆发出的声音，描绘的是他们心中同样黑暗的画面。微光出现在“莱曼的运气”这一篇，也就是倒数第二篇，已接近小说的尾声。在反抗美国政府的印第安政策的时候，新一代的印第安人已渐渐明白如何在保持“印第安特性”（Indianness）的同时面对现实。露露的儿子莱曼是个典型的例子。战斧工厂由于经营不善而倒闭之后，他深刻反省：“是时候了，真的是时候了。印第安人该学聪明了，该学会利用联邦法律这个他们手里唯一的砝码了。”他准备开发自己的项目，教齐佩瓦人怎样正当地、彬彬有礼地从那些退休的白人手里把钱赚过来。莱曼继承了父亲尼科特赚钱的本事，认识到金钱是同化别人的关键：“为什么不能让钱生钱呢？就靠人们的狂热、企图，还有幸运之神大赚一把吧！”莱曼计划开赌场，碰碰运气，还准备办个大抽奖，中奖率高得连加拿大人都抛下家人和庄稼不管，他想象着钱像潮水一样汇集到部落的户头上。莱曼已经懂得如何面对现实，通过自身努力来改变自身的命运。
小说名为“爱的疗药”，也是第十三篇短篇小说的篇名。显然，“爱的疗药”无论是作为整个小说的篇名还是短篇小说的篇名，都是极富深意的。笔者对厄德里克的小说中“爱的疗药”这一短语出现的频率进行了统计：在《爱的疗药》中出现过十三次，在《痕迹》中出现过两次，在《宾戈宫》里出现过七次，在《燃情故事集》中出现过七次，在《小无马地的最后报告》中出现过一次，在《四颗心灵》中出现过二次。在《宾戈宫》里，利普夏的情人肖尼对他说：“你有了疗药，但你得不到爱。”在“爱的疗药”这个短篇中，自认为有超能力的利普夏急于让外公尼科特回到外婆玛丽的身边，想方设法制造“爱的疗药”，他想按照古老的药方配制，但找不到药方中所说的材料。他又突发奇想，准备去捕捉两只黑额黑雁（因为这种鸟终生成双成对），不成后，他又去商店买了两只火鸡，将鸡心挖出，让外婆和外公生吃。具有讽刺的意味的是，外公被生鸡心噎死。这一未曾预料的后果逼着利普夏思索。一天，外公的灵魂回来看外婆，利普夏这才恍然大悟，明白爱是没有捷径的：“不是爱的疗药让外公回心转意的，外婆。是别的东西。他对您的爱超越了时空，但他走得太快，根本没机会对您说，他爱您，他没怪您，他明白您所做的一切。是真实的情感让他回来的，根本不是什么魔力。”
在小说中，在有的家庭中成员之间并不存在血亲关系。玛丽收养了妹妹的小孩琼，还收养了儿媳琼与盖瑞生的儿子利普夏；纳娜普什收养了露露；当琼觉得更适合与伊莱一起生活时，伊莱收养了她。玛丽与露露原是情敌，势不两立，但当尼科特死后，两人捐弃前嫌，露露的眼睛接受手术后，玛丽帮她滴眼药水，露露深情地说：“她像座朦胧的大山，慢慢地俯下身来，身形模糊庞大，在刚出生的婴儿眼里，母亲一定也是这样的吧。”玛丽的婆婆拉什贝尔对她刁蛮凶狠，两人关系很僵，但当玛丽分娩时，拉什贝尔非常关心，这化解了两人之间多年的冰冻。玛丽说：“每次见到她，我都知道她是我的母亲，是我的家人，她所做的一切超越了我们之间脆弱的关系。”
小说开头，利普夏不知自己的身世，始终无法原谅母亲在他出生后不久就将他扔进沼泽地。他奶奶告诉他，他母亲当时并不是要将他淹死，而是她当时不知所措。真相浮出水面时，利普夏原谅了母亲。在小说的最后一章，他开车载着母亲的灵魂返回了居留地。
利普夏和外婆玛丽重新认识什么是爱的疗药，玛丽与露露恩恩怨怨结束了，利普夏谅解了母亲，没人要的孩子也可以投入温暖的怀抱。通过这些，厄德里克为整幅以黑色为底色的画卷抹上了一丝光亮：爱在心底，不能借助外力；爱的疗药只存在于宽容、谅解、诉说和倾听；爱才是真正的疗药；爱是印第安人黑暗生活中的明灯；因为有爱，印第安人才能坚强地存活。
（张廷佺：上海外国语大学英语学院2005级博士研究生邮编：200083）
[1]