首页 -> 2007年第5期

陌生而珍贵的败笔之作

作者:徐莉华




  小说第三编将镜头拉到了南方重镇南卡罗来纳,作者选中这个地区作为当时的历史舞台显然具有典型性意义,历史上南卡罗来纳是激进派最后失去控制权的三个地区之一。由于战争和废除奴隶制,南方农业已经崩溃,南方大种植园主在战争时期的兵灾和重建时期的苛捐杂税的打击下,被迫将种植园出售,价格之低令人难以置信。且听一位前奴隶主寡妇的心声:
  
  今年国会征收的棉税如此之高,我们即将失去一切。如此高的税收让我们面临饥饿,喀麦隆医生说这是针对南方的一项愚蠢的报复性规定,以至于美国再没有农场主有庄稼可供国家征收税务。
  
  也是这位妇女告诉斯托曼,在南方一美金就能买到一亩地,他们在贫困线上挣扎着。1868年美国总统大选,尤利塞斯·格兰特将军进入了白宫。这位凯旋的北军总指挥却难以胜任总统的职务,成了激进派的工具。他在任时,美国完全进入了激进派的恐怖统治时期,北方冒险家在黑人选票的和联邦刺刀的支持下,只带着一只旅行袋来到南方,主要目的是为了图财谋利,这就是所谓的“旅行袋政府”。小说中的喀麦隆医生是南方前奴隶主的代表人物,他家财产的一部分是这样落入了“只带着一只旅行袋的家伙”的囊中的:
  
  阿莱克叔叔告发了杰克堆放我们那二十包棉花的地方,虽然战争早已经结束了,可“财政代表”宣布它们被没收了,接着又说如果我们给他五包的话就不没收,每包价值三百美金呢!我同意了。可没过一个星期,另一个贼人来了,宣布没收其他的十五包。他们把它吞为己有,政府一个美分也拿不到。我们不敢把棉花拿到市场上去卖,因为要卖的棉花拿到市场上去一包就立刻没收一包。
  
  激进派抱着卑鄙的动机,捡起授予黑人选举权的旗帜,与其说他们爱黑人,不如说他们恨黑人的主人,他们要利用黑人的选举权粉碎南方农场主的力量,因此,在授予黑人选举权的同时,以参与反叛为由剥夺了南方白人的选举权。而黑人本身并没有获得长期的好处,他们地位的升迁只是玩世不恭的自私者所操纵的结果。黑人参加选举,获得好处,像是一场闹剧:
  
  重建政权领导下的大选的日子一天天逼近,黑人们因为即将到来的大事的传闻而兴奋不已。每个人将因为他的投票得到四十英亩土地。热情洋溢的演说家和教师们宣称政府还将搭配四十亩地发放一头骡子,这更使梦想不可抗拒。一些曾怀疑能得到四十亩地的人,无法抵制拥有一头骡子的念头,便也开始相信这个承诺一定能兑现。
  
  喀麦隆家以前的奴隶阿克莱摇身一变成了政府官员,他兴冲冲地花了二十美元,得到了一张所谓的土地证,可上面写的却是:
  
  致某某人:摩西为教化人民举起无耻的毒蛇,我从这个愚昧的黑鬼身上带走了二十美元!西拉!
  
  在这场闹剧中黑人只是被激进派欺骗和利用的对象,他们后来的社会地位又从高处跌落下来,黑人政权的确实像是一种“天方夜谭” 。
  小说第四编聚焦三K党的活动,这是该小说虚构故事情节最强,争议最大的一编。关于三K党的性质作者做了如下交待:
  
  这是一个具有骑士精神,主张人道主义、仁慈博爱和爱国主义的组织,它的整体原则和特点包括:行为有骑士风范,情感高尚,为人大度,以爱国为目标。
  
  小说还以赞赏语气描写了三K党的服饰和阵容,展现为捍卫族人利益而揭竿而起的三K党人的英姿和机智。书中进一步表现,三K党不仅仅是暗杀黑人,而是要推翻现行政府,并且有广泛的民众基础:
  
  几个月之内,这个帝国势力扩张蔓延,其领地超过了现代欧洲。在接近大选的之时,它竟然伸出猖狂的白手要从两千万征服者的手中夺过胜利的果实,将他撕个粉碎。
  ……
  妇女和儿童们对此视而不见,充耳不闻。四万多人马配套的伪装服均经南方妇女之手缝制,却不能经她们之口道出任何天机。
  
  小说极力说明三K党杀害黑人是因为黑人作恶而罪有应得。小说中写三K党处死黑人卫队长格斯及其同伙三人,是由于他们奸污了白人少女玛丽安,而后者不堪受辱跳崖而死。书中详细描写了三K党人处死这些人的过程也有具体的法律程序和可靠证据,使人感到三K党的行为属正义之举。显然,这其中带着一种强烈的种族主义情绪,使人不得不怀疑这是在为三K党的野蛮行径寻找借口,美国种族歧视问题由来已久,在此可窥见一斑。但是,抛开作者的种族主义立场,这其中还是有一些历史的真实成分。
  首先,在美国的三K党,应分为十九世纪后期出现的前期三K党,和在二十世纪五六十年代死灰复燃的后期三K党。前期三K党主要是由南方的穷苦白人组成,以南北战争后靠从政而获益的黑人和北方激进政府派到南方的腐败官员为敌,他们搞恐吓和暗杀带有报复性质,并不涉及无辜的黑人;后期三K党则是由极端的民族主义分子加恶棍组成,他们不仅常常杀害无辜的黑人,也杀害犹太人并殃及同情者,是二次世界大战后法西斯分子的阴魂在美国社会特定社会环境下的变种。这两类三K党表面有其相同之处,但性质不可同日而语。因此抛开《同族人》中的种族情绪,其他对三K党的描写有其历史真实性。其次,当时北方激进派中许多官员以解放黑人为由,以贪污腐败为能事,确实给南方人民带来了灾难。有史学家评论:黑人和“只带着一只旅行袋的家伙”所组成的政府是所有英语国度里最坏的政府。 重建时期给南方留下的辛酸与仇恨远远超过四年内战所引起的忧患。十九世纪七十年代初,南方白人积极活动,企图以合法途径和利用三K党之类的秘密组织,加上对黑人选民威胁的方式来推翻“旅行袋政府”,恢复白人统治。他们之所以最后取得了成功,一是由于自己进行了顽强的抵抗;二是由于北方人的感情起了变化。北方人对“旅行袋政府”的腐败行为感到愤慨,他们对于以武力支持这种腐败的少数派政府感到厌烦,开始抛弃了激进派的纲领。1877年4月海斯就任美国总统,一个月后最后一批联邦驻军撤离了南方,其余的“旅行袋政府”立刻瓦解,白人在各州恢复了统治权。激进派控制的重建时期结束了。小说以斯托曼改变激进立场,南方三K党领袖本·喀麦隆进入国会收场,再现的正是这幕历史。
  作为一部历史小说,它基本尊重了历史事实,但它过多地搬用了历史人物,历史事件,甚至历史文件,使该小说的史学色彩在很大程度上盖过了文学色彩;虽然作者对美国南北战争的历史进步意义给予了肯定,但贯穿于小说始终的强烈的种族主义偏见又使得它的真实性在读者眼里大打折扣;此外,对政治斗争的近乎纪实性描写和虚构的浪漫爱情故事穿插讲述,其中偶然和巧合因素过多而成为败笔,利用这些来推动情节发展和塑造人物性格难免使其艺术性大为逊色。也许正是这些艺术上的败笔和政治上的种族情绪使它没能在美国文学史上占有一席显赫地位。在马克·吐温的小说《傻瓜威尔逊》中,对《同族人》中所表达的怀念美国昔日南部联邦的情绪加以尽情嘲笑,曾使得后者显得苍白无力。但是,这确实是一部罕见的直接从历史政治角度描写美国南北战争后那段历史的小说,其中政府失策,官员腐败,受到战争创伤的南方人民陷入苦难的深渊,广大的黑人也没有真正获得实际利益等均是历史事实。从了解美国之所以成为今天的美国这一目的出发,《同族人》可称之为是一部不可多得的珍贵的文本,其政治意义和历史认识价值至少不亚于较早问世的《汤姆叔叔的小屋》,如果说前者在美国南北战争前向世人展示了这场战争的必然性和必要性,那么后者则在这场战争后揭露了美国政府在南方问题上所走过的一段不光彩的弯路。二者同时被选进“改变美国的二十本书”,已经证实了其政治意义和历史认识价值,因此它值得我们加以充分了解和认真分析。
  (徐莉华:集美大学外国语学院教授邮编:361021 )
  

[1]