首页 -> 2007年第6期
母亲的蓝色药瓶
作者：［美国］帕梅拉·佩里·布莱恩／著 孙开元／译
我长大一些的时候就不用请医生了，除非是绝对必要，那时许多的当地医生只是出诊看病，至少在乡村地区是这样。尽管我认为那是落后时的事，但好像也可以避免病人们在医生诊室里的交叉感染。
在我们家，妈妈总是先试着使用她的家常药，不管用了再去请医生。很多人都使用家常药和祖传下来的“偏方”。 我很小就学会了掩盖自己的病情，以免受用药之苦。然而，即便你什么也不说，妈妈也能知道你是否生了病。
妈妈有包括鸡汤在内的很多家常药，但我记得最清楚的是妈妈用来治疗伤风、喉痛和鼻塞的药，被称作“药膏”。感冒的第一个症状刚刚出现，在临睡觉时，妈妈就会说：“上床前先到炉子边来一下，我给你涂上些药膏。”
用药膏意味着妈妈将拿出一块“药布”。这块布放在一个抽屉里，每次给我们“敷”完药膏后，妈妈都会把它洗净，然后放进抽屉。其实那只是一块厚厚的法兰绒，是从破旧的法兰绒睡衣或被单上裁下来的，平铺在胸部上，左右能盖住两肩，下面到腰部。
准备好“药布”后，妈妈就开始给我们敷药。她取出一个常用的装有维克斯达姆膏的蓝色药瓶，然后把臭烘烘的药膏涂在我们的脖子和前胸上。涂好后，她把这块布拿到火炉上烤一会儿，使它受热变软。这块布烤到温度合适时，妈妈就把它系在我们的脖子上，再用别针别上。这块布围起来又暖和又舒服。在我的记忆里，我还能够感受到那个老火炉，听到当我站在火炉前烤火，妈妈为我擦上维克斯达姆膏时，从火炉里发出的噼啪爆响的声音。我们穿起温暖的法兰绒睡衣，把这块药布也穿在里面，然后蜷缩进被窝，妈妈再给我们搭上几条柔软的毯子。维克斯达姆膏的刺鼻气味确实使我们的鼻子通了气，不论是否能治好，我们的确感到已经得到了很好的“治疗”。
第二天早上，妈妈会坚持让我们洗净身上的维克斯达姆膏，我们不能带着它到外面去，因为这是一种浓烈的薄荷醇类药膏，遇到空气就会使人感觉到发冷。妈妈也许认为那样会使我们生病，但我当时却以为如果不把它洗净的话，我肯定会死，而且验尸官的报告上会写着“死因：维克斯达姆膏”。有时，如果我们鼻塞严重，妈妈会担心我们得了肺炎，她就把一滴维克斯达姆膏放进一壶热水中，在我们的头上盖上一块毛巾，让我们低下头吸进壶中的药气。第一台土蒸馏器就这样诞生了。
妈妈常讲起我哥哥在刚学会走路时使用维克斯达姆膏的情景。这个可爱的蓝色药瓶吸引了他，他就想办法把瓶盖打开了。妈妈发现他站在地板上，把大半瓶药膏都涂在了身上。他喘得上气不接下气，那声音就像《星球大战》里的黑武士达斯维达得了重感冒一样。
他大张着嘴喘着，因为那强烈的药味呛得他出不来气。那是他最惨的一次经历，妈妈很快把他身上的药膏洗净了，然后小心地把药瓶放在他够不到的地方。
我们都觉得维克斯达姆膏闻起来强烈刺鼻，但我们都已习惯了它。妈妈常告诉我们能用上这种好闻的药膏是多么幸运，因为她小时候感冒时要戴上一种阿魏胶药袋，就像项链一样戴在脖子上。妈妈说阿魏胶是一种树脂，闻起来像臭鼬味，有时还夹杂着硫磺、大蒜、松树油、樟脑的味道，还有的味没法说。她说孩子们晚上就戴着这个药袋睡觉，有的孩子还得把它挂在脖子上去上学，据说这样可以使孩子们不得病。这也许是真的，因为稍有点自尊心的病菌都不会接近他们。据妈妈说，戴上这种药袋后，周围连个活物都找不到，因为没有谁会愿意呆在戴着阿魏胶药袋人的风口下。
我有了自己的孩子后，妈妈也常给他们“敷药膏”——如果赶上他们在她那里得了感冒的话。我猜这些家常药会流传后世，因为我也给孩子们用维克斯达姆膏，而且他们都活蹦乱跳的。我不知道是因为维克斯达姆膏，还是因为鸡汤、那块温暖的药布，或是因为充裕的爱和关怀使我们感到舒服，可我们的确好了！
也许见到我的孩子们时，他们会先告诉你“小心妈妈”，因为在我的药柜里还有一瓶可爱的蓝色维克斯达姆膏，还有一块“药布”也在那。
孩子们说：“有的药比得病还可怕！”
（插图：夏丹）