首页 -> 2008年第1期
黑冰
作者：（美国）凯特·肯尼迪
我上前查看陷阱时，看到那位太太家门廊上的灯还亮着。已经是早上了呢。“这真是太浪费电了。”我告诉爸爸后，他这么说。他呵出的热气在空中成了一道白烟，好像在抽雪茄一样。我们给兔子剥皮，去了皮的兔子身体冒着热气，而剥下的兔皮看上去像只手套。
剥兔子皮喽——以前妈妈给我洗澡前，脱衬衣、汗衫时，总爱这么说。每只兔子贝利先生给我三块钱，他用来喂狗。我把兔子装在一只木盒子里给他带去，盒子上画着一个苹果。肉铺里兔子每只才两点五美元，不过贝利先生说他更喜欢我的。我已经存了五十八美元了，我想买一辆自行车。
爸爸觉得把钱存起来是好事。游客们围在地产中介的窗户旁，你挨着我我挨着你，指指点点——爸爸觉得他们是群疯子。当路上头的那位太太买下那套房子，当“已售”的牌子插在地上，人群散后，爸爸走过来。他从墙壁上抽出一块墙板，低头看着那些腐烂的榫头，鼻子里哼了一声，仿佛硬憋着不打喷嚏。“那位太太可是个十足的怪人，”他说，“这些榫头全烂了。”
他站在那儿，看着那房子，手里卷着一根香烟。“这是个无底洞，多少钱都填不平。”他说着，踢了那块隔板一脚。我也跟着踢了一脚。
那位太太搬进来后，我不再去山上设陷阱了。我沿着湖边的小路走进森林，小路是兔子们踩出来的，我把自己变得像兔子一样小，用我柔软矮小的爪子穿过小路。我看什么都不一样了。看到兔子们坐着休息的地方，它们用鼻子嗅嗅河柳的根，一条条咬下树皮，吃掉。
你得设好陷阱，干脆利落地把兔子杀死。机关要是卡在兔子腿上就不太好。整晚兔子都会哀叫、滚来扭去，早上你只得再杀一次，而它的眼睛会盯着你，在想你为什么要这么干。贝利先生说他简直不信我能在离小镇这么近的地方逮到兔子。我告诉他，只要仔细观察，算好在哪设陷阱就行，就这么简单。他微微点了点头，只看得到他下巴扬了扬。“你知道怎么做，比利。”他说。
他付我钱后，我们一起喝了杯茶，看看他的那些狗。它们认识我，知道我来干什么。它们见到我时眼神都不同。
最近，早上起来时，什么都结冰了。山上全是枫香树，每次我看到它们，就想起在学校里的那一天，那次我是对的而佛莱先生错了。佛莱先生拿出一张枫香树的图片给大家看，还说这种树在秋天落叶，其他家伙一听，马上埋头做笔记。我觉得有些话脱口而出，我说，不对，它们不掉叶子，它们掉树皮。佛莱先生说，全班只要我一开口，肯定答错。这真是千真万确。现在，我看着那些树光着身子站在薄雾中，回想着佛莱先生说我错了时，我拼命摇头，而其他家伙只是坐在那里笑，低头盯着自己的手，等着放学，就像那些狗等着兔子一样。
树叶的味道闻起来像咳嗽糖浆一样，湿湿的树皮五颜六色。一天，我看着这些树叶，眼睛开始变得古怪起来，我飞到空中，低头看着树梢，它们一蓬一蓬连在一起，像罗娜姑妈家扶手椅上那些鼓起的一团团绿色东西。这回事我对谁都没说，甚至爸爸也没告诉。刮风时，树们就大声说话，它们安静时，温柔极了。我不知道它们在说什么——可能是谈论雨水吧。它们长出新芽时，全身都是树脂，在空中颤抖。也许是太兴奋，也许是太害怕。
不过现在是冬天，树看上去灰头土脸，缩小了一圈，好像它们靠切断思维来苦挨日子，就像我爷爷中风后，爸爸说他的身体在慢慢关闭。路上，淤泥里有冰凌，你可以凑近点看，冰凌是长条状的，长成一排排，泥土越烂糊，冰凌塞得越紧。这是在夜里，在寒流下冻起来的。你把脚放在泥坑边上，轻轻一踩，冰凌全碎了，成了冰碴，像小溪水一样流出来。
有时候，兔毛上沾着霜。我用手把它掸掉。兔
① 黑冰是一层很薄的、几乎看不见的冰层，如在道路或人行道上，通常由霜雾造成，极易造成交通事故。毛很好闻，味道像地衣或干苔藓。妈妈留下来的几双手套的衬里就是用兔毛做的。一次，我把热乎乎的手从手套里抽出来时，闻到了妈妈的味道。“你号什么?”爸爸问。我把手套藏在床垫下。每次摸到它们，就好像摸着绿叶，那么柔软、那么干燥，韧劲十足，根本不知道秋天到了。
看见那位太太家门廊灯亮着的那个早上，爸爸给我戴了顶新帽子，因为我生冻疮了。新帽子是他用兔皮做的。他用他的毛衣使劲揉着我的耳朵，痛得我紧紧咬着牙，然后他把兔皮帽两边的帽耳朵往下扯了扯，系上。“等你带着兔仔们回来。”他抱着两手站在那里，说完就给炉子添柴去了。
一天，有个在饲料供应站打工的男孩，在学校里对其他孩子们说，我们那里很落后，甚至都没有冷、热水供应。他说，“水是接到家的，就像递送上门的那样。”我问爸爸递送是什么意思，他卷着一支香烟，说为什么问这个。接下来他买鸡饲料的那次，他要求当天递送过来。然后他给炉子添了好多柴，把火烧得旺旺的，水汩汩地开了，喷溅出来，直冲到屋顶，又像下雨一样落下来，声音听起来像饮料店里奇妙的咖啡机发出来的。当这个男孩带着饲料来了后，爸爸让他把饲料倒进箱子里，接着问他想不想去厨房洗洗手上的灰。他去了。我站在那看着母鸡们，把自己变得跟它们一样小，我的脚四下里扒拉着，感到稻草就在我的爪子下，我用尖硬的喙啄麦粒时，麦粒在我嘴下碎成粉末，就在那时候，一声惊叫，男孩从厨房里冲出来，两手高高举起，红彤彤的，像塑料一样。他跑过时，爸爸在后面叫道，“别忘了告诉你的朋友们。”
我把兔子塞进麻袋里，听到亮着灯的那所房子里传来音乐声。是小提琴的声音。我抄近路走过山坡时，看见买下房子的那位太太从房间里走出来，站到门廊上。她穿着新罩衫，你都能看到衣服上的折痕。她头发跟狐狸毛一个颜色。看见我，她脸上立刻放光，人也兴奋起来。虽然她根本不认识我——就像学校的女医生，她们总是在我身上做些愚蠢的检查，还说些傻里傻气的话，希望我立即编些话说出来，可又不给我时间想想。
她说，“嗨，你好，怎么不说话，舌头给猫抓住啦?”她搽了口红。我想她可能要去教堂。
我说我没有养猫，她眉毛往上扬了扬。
“这么冷的天，你起得可真早。袋子里装的是什么?”她说，好像我们打算合伙开谁的玩笑一样。我给她看最上面的兔子头，她的嘴张得老大，她说，“哦，天哪!哦，可怜的小东西!你干吗杀它们?”
我说卖给贝利先生。我说它们死得很快，陷阱机关总是正好卡在它们的脖子上。她双手紧紧抱着自己，摇了摇头，说，“天哪，”她看着我的兔皮帽，我慢慢转着头，好让她瞧个仔细。
她突然问我，是不是住在山脚下的房子里，我说是的。她说那个位置好极了，可惜给那里通电太贵，不然的话，她就会买下来。不过她挑的这个小地方也不错，一块黄金宝地。她说朋友们都说她疯了，可是等房子涨价时，她才是笑到最后的人，她还要把这里扩大。我等着她说完，好走。我感到兔子在袋子里慢慢变硬——我闻得到它们的味道。
“你叫什么名字?”最后她问我，我说比利。
“你上学吗，比利?”
我看着她，说大家都得上学。她眼睛眯起来，又高兴起来。
“难道那是所特殊学校，为特殊儿童办的?”
我不明白她说些什么。也许她对学校不了解。我说不是的，接着我的嘴巴不受控制，脱口而出，“你的头发跟狐狸毛似的。”
她笑了，像电影里的人一样。“天啊，”她说。“你真怪，不是吗?”
一个穿着红色睡袍的男人走出来，站在露台上，那位太太说，“看，亲爱的，地方特色。”“多可爱的帽子。”那个男人对我说。我等着他们告诉我他们叫什么名字，可那个男人只是一个劲抱怨天气冷得要死，谢天谢地，他们装了中央暖气。太太说是啊，整个地方的改造进行得还不错，然后她又看着下面的小路，说，“唯一的问题是，看不到该死的湖。”接着她又说，“比利，给罗杰看看你的小兔子，亲爱的，”我掏了一只出来，罗杰说，“哦，我的天!”
[2]