首页 -> 2008年第4期
敢问路在何方
作者：綦 亮
麦卡锡是一位大器晚成的作家。1965年至1979年间，麦卡锡创作了四部南方小说，分别是：《看果园的人》（1965）、《黑暗》（1968）、《上帝之子》（1974）和《萨特里》（1979）。因为情节抽象，主题晦涩，地方色彩浓厚等原因，麦卡锡的南方小说只有少量读者，没有引起太多关注。之后，麦卡锡转向边疆题材，开始西部小说创作。1985年，被哈罗德·布卢姆赞为20世纪最伟大的小说之一的《血色子午线》发表；三年后，由维里恩·贝尔撰写的第一部研究麦卡锡的专著《科马克·麦卡锡的成就》出版。麦卡锡开始进入评论界的视野。20世纪90年代是麦卡锡创作的高峰期，这十年间，他完成了被称为“边境三部曲”的《骏马》（1992）、《穿越》（1994）和《平原上的城市》（1998）三部西部小说，并于1992年凭借《骏马》斩获“美国全国图书奖”和“美国评论界图书奖”，一举奠定了文坛大师的地位。进入21世纪，麦卡锡继续保持旺盛的创作力，笔力不减，先后发表了《老无所依》（2005）和《路》两部高水准的作品。
麦卡锡被公认为是福克纳和海明威小说风格的继承人。《路》延续了麦卡锡的创作风格，文风洗练、硬朗、遒劲，颇具海明威的神韵。小说讲述了一场空前的灾难后，一位父亲带着自己的幼子，克服重重苦难，在满目疮痍中向着大海前进，去寻找未知的希望。故事具有一定的科幻色彩和强烈的现实感。《时代》周刊对它的评价是：“《路》是一部能量十足，让人无法释怀的小说，它暴露了隐藏在悲伤和恐惧下的所有黑色根基。灾难从未如此真实地打动过我们的肉体和心灵。”
麦卡锡的小说世界是黑色的，甚至带有几分“原始”的味道。《上帝之子》中的连环杀手莱斯特·巴拉德以洞穴为家；《萨特里》中的萨特里放弃了优越的生活，来到田纳西河河边与野人为伍，靠捕鱼为生；《血色子午线》展现了恐怕连原始人都要为之汗颜的血腥和暴力；《老无所依》中的安东·奇古尔通过投掷硬币决定别人的命运，是一个冷血的杀人机器。《路》继续书写“原始”，但这次不同于以往，因为麦卡锡呈现给我们的是一个时间和物质真空的世界。可以说，《路》中的世界对于麦卡锡其他小说中的任何一个人物都是陌生的；那里除了空气，只有尘埃、废墟、黑暗和“当着你的面吃掉你孩子的人”。现代文明消失殆尽，人类社会倒退到最原始的状态。麦卡锡再次以极端的方式展现暴力，考量人类的本能情感，和在极度恶劣的生存环境中的道德抉择。
美国《新闻周刊》评价《路》是“符合逻辑的麦卡锡创作的顶点”。从小说对暴力的展现来讲，这个评价是非常中肯的。就数量而言，《路》中的暴力场景远不及《血色子午线》，但其力度是后者无法比拟的。麦卡锡之前的作品中的暴力多是个人或群体行为，而在《路》中则蔓延到整个人类，更具普遍性。此外，小说关注的不仅是暴力对人类肉体的伤害，还有精神上的影响。每当父子两人经过血腥的场景时，父亲总是为儿子所看到的感到内疚，因为他不想让死亡和暴力撞击、污染他的灵魂。但儿子的心智在不知不觉中起着变化。当他们经过一些“身子的一半陷在柏油路里，紧紧抱着自己，死前在号叫”的尸体时，父亲把手搭在儿子的肩上安慰他，但儿子没有表现出应有的恐惧，反而平静地说：“它们已经在我脑子里了。”也许暴力的顶点不是毁灭，而是让受害者放弃抵抗。
小说用大量篇幅刻画、雕琢人物求生的过程，冷峻的文字下涌动着深沉的父爱。正是这份爱维系着父子两人的生命，让他们充分释放了自己的求生本能。困境中，父亲坚定地对儿子说：“照顾你是我的任务，这是上帝的指示。谁要是敢碰你，我就要了他的命。你明白吗？”当面临绝境，眼看就要饿死的时候，父亲的感情是复杂的，“有的时候坐在那里，看着熟睡中的儿子，他会忍不住呜咽起来，但并不是因为害怕死亡。他自己也不清楚是为什么，可能是在想美或者是善吧，反正是一些他已经不在乎的事情了。”可见父亲早已将生死置之度外。儿子生病高烧不止，父亲整夜守候，尽管自己也筋疲力尽了，但还是强打精神，靠扇自己耳光保持清醒。看着可怜的儿子，无助的父亲只能再次在黑夜里独自啜泣。父亲时刻鼓励儿子要坚持下去，不要放弃，“当你梦见的世界是从未有过的，或者是永远不会有的，而你又高兴起来，那么你已经放弃了。你懂吗？但你不能放弃。我不会允许你这样做的。”临终前，父亲艰难地对儿子说：“继续往前走，你不知道前方有什么等着你。我们总是很幸运。好运会再次临幸你的，你看着吧。走吧，没事的。”为了给儿子勇气，父亲安慰儿子说：“我不在的时候，你还是可以和我讲话的。你讲给我听，我也讲给你听。肯定可以的。”父亲最终没能陪儿子走下去，在寒夜中死去，但把希望留给了儿子，点燃了他心中的火焰。
小说对人物情感的表现极具张力。为了寻找食物，父子俩来到一座废弃的房子里，父亲无意间发现了一个通往地下的入口，进去之后发现里面藏着一群赤裸的男女，床垫上躺着一个只剩上半身的男子，这些人向他们苦苦哀求。父亲见状赶紧带儿子离开，但发现外面又走来了几个人，这时他们才意识到自己误入了“食人窟”。随后父亲带着儿子拼命逃跑，藏身的时候，父亲把手枪塞给儿子，命令儿子道：“如果他们找到你，你必须那样做。你明白吗？嘘，不许哭。听到我说的话了吗？你知道应该怎么做。把它朝上放到嘴里，动作要快，要用力。明白吗？不要哭了。你明白吗？”父亲的这一举动既在情理之外，又在情理之中，不禁让人想起莫里森《宠儿》中的母亲赛丝。赛丝宁可亲手将自己的女儿杀死，也不愿看到她成为奴隶；为了不让儿子成为别人的“食物”，父亲只好忍痛做出这种残酷的决定。小说的这一情节很好地体现了极度恐惧和绝望中的情感张力，深谙海明威“冰山”原则的麦卡锡用内敛的文字准确地诠释了重压之下人物内心的挣扎。看似寻常的父子情在非常的环境中有着不寻常的意义。
小说剥去了道德的世俗外衣，通过儿子这个人物透视人类自发的道德情感。儿子不断地问父亲诸如“我们还是好人吗？”，“我们不会吃人吧，对不对？”等问题，而父亲每次都给他肯定的答复。这些问题看似天真，甚至荒谬，但在小说的语境中显得非常有震撼力——在一个连生存都成问题的环境下做一个有道德的人谈何容易？残酷的现实立刻回击了父亲的承诺。路上，儿子看到一个与自己差不多大的男孩，因为怕男孩独身一人会有危险所以想帮他，但遭到父亲的拒绝。接下来他们又碰到了几次同样的情况，由于儿子的坚持，父亲做了一些让步，但都迫于自身生存的压力，最终放弃。但即便如此，人物的是非观还是很明确的，父子两人守住了道德底线，没有加入食人者的队伍。细细想来，应该是爱的力量拯救了他们。爱让他们成为“对方的全部”，给了他们活下去的勇气，让他们的人性得到救赎，虽然没有留住父亲，但将他的生命以另一种方式延续下去，就像父亲对儿子说的那样，“我的整个心都在你那里。”
回到《时代》周刊对小说的评价就会发现，真正触动我们的不是灾难本身，而是灾难中人类最本真、最真挚的情感。麦卡锡将文明世界“陌生化”，拭去人性上的尘埃，用“放大镜”仔细观察。用小说里的一句话说，“或许只有在世界的毁灭中才有可能最终看清它是如何生成的。”说《路》是麦卡锡最好的作品未免有些绝对，但它无疑是最能给人希望的一部。小说里的幸存者不是《血色子午线》里的霍尔顿，亦非《老无所依》中的奇古尔，而是一些有爱心、良知和正义感的人，这些人的存在让毁灭的世界有了重建的希望，尽管重建之路可能会很漫长。敢问路在何方？路也许就在爱里。
（綦亮：苏州科技学院外国语学院英语系，邮编：215009）