首页 -> 2008年第5期
牧羊女娜努
作者：〔法国〕儒昂多
塔扬蒂埃先生，就是要被埋葬的那个公证人，让地方上所有的穷人都破产了。当娜努听说教堂为他敲起丧钟时，她站了起来，受到神灵启示；她离开了她的天地、牧场和绵羊，她只有一次离开她的“爱俏”和“早起”——为的是去诅咒。棺材在石块的撞击下发出沉闷的响声。有谁敢拖住娜努呢?谁有娜努的勇气呢?那一天人们看到她穿着粗毛呢披风、戴着有带子的草帽，她的小木鞋橐橐地敲在大街的石块上，她把石头扔向富有的恶人尸体，随后看到她十分平静地坐在草场中，仿佛天主在他的一个临时祭坛上进行复仇。
待她到耄耋之年，一天早上，她如此细弱的脚踝拒绝承载她了。不安的山羊拽着绳子，而狗流出真正的眼泪，在哭泣。邻居走近热烘烘的畜棚，娜努睡在棚里的窗子旁边一张十分干净的草褥子上，在一只清水桶和一大只黑面包之间。“早起”和“爱俏”拴在床脚上。
她说：“我不会马上死掉。应该先通知布兰尚托先生。”
娜努有些积蓄。布兰尚托想把她送到医院。她本来很想去，但是她说：“我可以把‘爱俏’和‘早起’带去吗?”——“不行，”屠夫说。——“那么，我就不去了。”
那些掂量过她钱袋的农民问她，是不是想带着她的家畜住到他们家。她接受了。
过了一个月，布兰尚托来到乡下，带给他为她办理的一小笔年金。农民不想让他见到娜努，可是他坚持要见。他周围的人都面有难色。大家好像在到处找娜努，甚至找到桌底下，大家当然知道在那里是找不到她的。
于是屠夫发火了。最年轻的那个农民看来性格温柔，走近他说：“我是不肯的，但我父亲愿意。她待在地窖里。”
布兰尚托没有勃然大怒，让人带他去见娜努。
他下到地窖。
娜努坐在阴暗处。
一扇设在高处的气窗将一注黄光投在她身上。似乎她在自言自语：“他们出卖了我主耶稣基督的身体吗?出卖给谁?给皮拉托、希罗、巴拉邦。”她的声音变得微弱和尖细，就像一只垂危的鸟儿的声音；她在数念珠祷告；她的头在摇晃，俯向念珠。
当她看到她的雇主进来时，她既没有发出快乐的喊叫，也没有发出呻吟。她说：“我晓得，我不会马上死掉。”
布兰尚托抓住她的双手。她的手是冰凉的：“我有点冷，”她说，“我这样子活不长了。我不太清楚是怎么回事，我犯嘀咕：这大概是‘冷’吧。‘我这辈子，这一生’从来没有冷过，所以我一准快死了。冷就是死。”
然后，突然，似乎从噩梦中醒来：“‘早起’呢?气窗在大门之下。我看见‘这可怜见的’进了屋，它每次都从这个洞张望，好像它是在探看我在不在。它‘在看’，它‘在看’，然后走过去了。噢!我不用惦记它。它可以自谋生路，它啊，它会叫，会看到草地，始终看到草地。而我呢，一个像我这样的老太婆，只能祷告天主，什么也干不了，念玫瑰经就够了。”
布兰尚托冲农民发火。
“‘爱俏’呢?”她问。
“已经‘宰掉’了。”那个农民回答。
“可怜的小东西；它能挤奶呢；它供养我呢；它很讨泰奥菲尔喜欢；它应有更好的结局，至少有个好死。”
牧羊女为她的“亲人”的不幸哭泣。
她本想问一下她留下的每只羊的情况；她熟悉它们，她给每只羊都起了一个名字。她仅仅说：“我卧床不起时，有五十三只羊。”布兰尚托说：“眼下只有五十只。”“显然让您失去了三只羊，”娜努喃喃地说，有点可怜她的雇主，而他是不会代替她牧羊的。
农民虚伪地问她，她想要什么东西。她说：“我想看看草场，一小块草地，做沙拉的奶油，然后是天空，像羊的眼睛那样大小的一角天空。再然后就没有什么了。”
于是布兰尚托竭力扶她起来，可是她半陷在身下潮湿的土地中，一股使人气馁的气味使他感到窒息。
他请农民帮他一下。
农民气咻咻地回答他，她是他的人，他能支配她，她是自愿到他家里来的，她是他家的人，她本人知道她该干什么。
布兰尚托当然有办法对付这个农民；他心里只做出这个决定：“我把警察叫来。”
“何必呢?”娜努说，她看来明白他的想法。“明天，我会死去。眼下我感到冷。但是，一清早您还是带着泰奥菲尔来，我要抱吻他。至少要让我死前拥抱某个人。”
布兰尚托大爷答应她一清早就来。
娜努仿佛乐于待在她的黑洞里，整夜喃喃地说：
“明天，在一片草地上，在天空下……”
她突然想：
“我要祷告，分一下心。”
她想起，屠夫进来的时候，她还没有做完祷告：
“看看我刺穿的脚和手，”她接着又说，“我的胸侧，我的右手和左手，我戴着白色荆冠的头。”
第二天，当布兰尚托带着一个警察并开来一辆车，想把她载走的时候，牧羊女娜努已经死了。
[1]