首页 -> 2008年第5期
女性视角之局限抑或新人创作之瓶颈？
作者：叶 隽
莫拉1971年生于匈牙利，1990年移居柏林，从事剧本创作和匈德语翻译工作。1997年，她以其剧本《爱金坎的水之路》获得吴特文学奖，以其短篇小说《渴》(Durst)获得柏林文学工作室的公开迈克文学奖。1999年获得英格伯格—巴赫曼文学奖。《珍奇的物质》(Seltsame Materie)是她的首部短篇小说集，由颇负盛名的罗沃特出版社推出。巴赫曼文学奖在德国文坛地位颇高，所以1999年莫拉的获奖意义非同小可，《南德意志报》上有评论称：“特丽莎·莫拉在文学上的初试牛刀令人瞩目，我们将会惊喜地继续关注其未来的文学前景。”柏林的《每日镜报》亦称其小说能对读者起到旧时童话般的教育作用。
莫拉之所以能引起文坛关注，确实与其创作手法中的异域风情有关。她的小说选择匈牙利、奥地利边境地带的小村庄为叙述对象。“边境”这一特殊地域，在很大程度上决定了居住在此的人们的生活方式，也为莫拉之“施展拳脚”、建立独特的“叙事空间”提供了便利。就这本小说集来看，共收入莫拉的十部小说。不仅是德国，西方人对小说集都相当重视，在中国似乎不然，大部头的长篇小说仿佛才能占据文学创作的主导地位，而短篇只能在边缘获得位置。所以按理来说，这部小说集的分量应该很重。莫拉很会选点，下笔处多是十分平常的生活琐事，但试图以小见大。就拿《平安，我的夜》(直译应作《静寂·我·夜》)这篇小说来说吧，情节并不复杂，无非描写边境上的“偷渡”故事而已。但莫拉很会做局，她就能把一个貌不惊人的故事，叙述得似乎身价贵重。她尽量使作者隐在幕后，而通过人物自身的语言、行为来再现整体语境。就写作技巧与语言的雕琢来说，作者无疑是用心的，但就效果来看，我以为并不高明。《珍奇的物质》、《奥菲丽娅事件》等(这组小说的中译本参见《世界文学》2005年第5期)莫不如此，前者反映小村庄的压抑冷漠氛围与少女对外部世界向往的矛盾；后者描述德裔女孩不得不承受的孤独与敌视。应该说，作者并非没有思想或素材，但却缺乏悲悯。她可以将故事以鲜血淋漓的方式叙述出来，自己却不动声色，这当然也是一种“酷”的方式，倒也符合时下的社会风气与青年风尚。但风尚如此，便是对的吗?作品中难有触动人心弦的因子，或许原因亦在此。在经历人间世事后，看破红尘不难；难的是，如何能坚守人性的尊严与不失诗人的情怀。在当今日益功利化的时代里(德国与西方亦然)，这些虽然是显得虚无缥缈的东西，但对人性的关注，透过其字里行间是不难触及诗人之心的。
当代德语文学中的1970年代后的女性写作，确实值得关注。不仅是莫拉，还有如海尔曼、策·燕妮等。但说实话，就个人阅读经验的直觉而言，我不太喜欢这样的创作。我觉得她们过于个性化，在某种意义上，我觉得她们与中国的1970年代后的女性作家有一定相似之处，即所表现出的“后现代”特征一面。在这种叙述中，过于张扬自我意识，相对淡化情节，对历史、社会语境则不予深刻处理。可无论你如何不以为然，但确实不能漠视它们的存在，尤其是女性作家。当代中国文学里，如卫慧，如棉棉，确实没有太高的文学价值，但之所以能风靡一时，你也不能说她们一无是处，因为她们确实颇为真切地表达了1990年代以来青年人的一种现实倾向。当然，应该承认，由于自身修养与识力，她们根本就无法与专业作家相比(我个人认为她们的文学天赋甚至远不如崛起不久的80后作家，如韩寒、张悦然等)，但作为作家的某种敏感，使她们确实又捕捉到了某些反映与符合时代潮流的东西，哪怕是极外在的、极浅薄的。作为文学，它们反映了时代的某种真实，所以时代仍接纳了她们。如此而已。道理其实一点都不复杂。
这一问题在80后作家之中，可能会显得更加突出。一个悖论是，一方面这些似乎远未成熟的孩子基本没有进入中国文学界(也就是说没有被接纳)，但另一方面他们的票房成绩之佳将几乎所有的文坛名宿抛在身后。确实，就我的阅读经验来看，他们总体有不错的文学感觉和文字天赋，如韩寒，如郭敬明，如张悦然，都颇有潜力。但在“崭露头角”之后，似乎确实是“难以为继”。为什么会这样?
钱理群先生当初劝余杰“停笔”，现在看来，很可能是“金石之言”。我们可以比较一下，自那时到现在，余杰名声大振，文章书籍“层出不穷”，但是否超过了《火与冰》的层次?“伤仲永”是一件至为可惜之事，不但是为作为个体者可惜，更为民族文化学术之前途可惜。“天生我材必有用”，我更希望，对这个社会名利场中的生存者来说，更要有一种“天生俊才莫自弃”的想法，总是以更高的艺术家的标准和层次来要求自己，这样我们民族的文学才有希望。从韩寒的后几部著作来看，都没有能超越《三重门》，为什么?郭敬明的“被指抄袭事件”，其实间接说明了问题的关键所在。他们现在需要的，只是“停笔”，然后“加油”。综观文学史，有哪个大家是平空天降的?韩寒做到了“不为写作而写作”，但如果把做赛车手当作头号大事，那他恐怕也很难成为大家的候选人。
(叶隽：中国社会科学院外国文学研究所副研究员，北京大学中文系博士，北京大学德国研究中心特聘研究员等)