首页 -> 2003年第4期
宝贝
作者：苏珊·桑塔格
不提一些事意味着我们不想再回到上次咨询结束的时候，对吧？
看上去坏了。
别管它，没什么。我们家里还有一个。
也许我们可以每天加倍。我们两个人可以每天都来。一个上午来，一个下午来。
那自然。那么星期一开始？
嗯，好像没什么好转。
不，也没恶化。
不，我们为什么要悲观，医生？
我们生性不是悲观主义者。我们不过是想现实一些。
劳利死了。
鸭子呀。记得吧？我们告诉过您。
在后院。烛灯下。
不厉害。挺令人惊讶。如果说宝贝听说乔治·华盛顿已不在人世就哭的话，我们觉得他起码也会为劳利哭。
我们主动提出来再为他买只鸭子，可他说更想要一条蛇。卡尔佛市有家卖蛇的商店，上星期四放学后他和朋友去过。他想让我们和他一起去，可我们说以后再说。宠他，要什么给他什么，没好处，对吧，医生？
真好笑宝贝现在喜欢上蛇了。从前我们在多西尼山上有栋房子，那时他还特别怕被响尾蛇咬着呢。
我们假装没闻到他房里的大麻味儿。他也假装不知道我们假装没闻到。
当然，窗户是打开的。
他在买大量的黄色书籍和性知识手册，我们觉得。您会觉得这类事他已在学校里学得够多了。
宝贝听录音带时戴耳机。我们不认为这是针对我们的。但这是他排斥我们的又一种手段。而且，他听音乐时脸上表情几乎是下流的。
您在把我们的谈话录音吗？好玩儿，我们从没想过要您这么做。您办公桌上没有录音机。不过当然了，这说明不了什么。
我们不介意。这可能是个非常好的制度，尤其是记忆力不够好的人。开始吧。
您肯定吗？
事实上，我们听一听自己的谈话说不定也会有帮助的。您可以放一部分录音给我们听，我们还可以就其发表评论。
真的，您应该想到的，医生。
星期一
什么压力？
一年后，当他从“西方”退学时，我们没坚持要他找工作。我们告诉他这里总有个房间，恭候着你。
他四处闲逛。
那是后来，他试着做了点儿事以后。
对。然后我们四处打听，找到了在长滩的飞行学校。但他因为鼻子退学了。
三次扁桃体增生手术。但他的鼻子仍然有问题。
我们找过没有？所有专家，只要是上帝和人类知道的。
我们肯定会继续努力。我们不能让孩子一辈子用嘴呼吸。
噢，有件事。趁着还没忘。昨天晚上活动时，他们要我们报告一下我们和您的咨询，医生。您不介意吧，医生？
不满意？当然不是。
有时候，不过说实话，我们的印象倒是您不满意。对我们。
噢，那就是不耐烦。对不对，医生？
听着，假如您认为我们有兴趣延长咨询，您就犯了个可悲的错误。更别提浪费掉的那些钱了。
OK，可想想看我们有多么不耐烦。我们不得不每天面对这个问题，一天二十四小时。您不过就坐在这儿听我们说，然后我们一走您就可以把我们忘了。
当然，我们也有高兴的时候。我们否定过吗？
宝贝今天长了一粒新牙。别以为这不令我们愉快。可这不能把其他的事一笔勾销呵。
怎么做？我们不能只从一个时刻活到另一个时刻，像野百合那样，医生。我们也许真愿意那样。我们有记忆和希望。还有恐惧。
怕您？我们为什么要怕您？
感觉是一回事。良好的建议又是一回事。
我们怕宝贝。
星期一
我们怎能有好脸色？他又开始酗酒了。龙舌兰酒，南方安慰，还有一种叫什么乔治亚月亮的坏东西。
道德力量？说说容易做起来难呐。
宝贝有他的个人意志，这一点您不理解。可怕的意志。设法制止只能使他变本加厉。
他曾坐在儿童学步车里摇摇摆摆、一点一点地走过整个厨房，然后把手掌放到烤炉上，那以后我们不得不在便携式烧烤架前面按上栏杆。
烧伤非常严重。他那两只小胖手被绷带一直绑到手腕，像带了手套似的。不过儿科医生说不会留下伤疤。
说不准他是不是知道到底什么使他痛苦。或者——那就更糟了——宝贝使自己变成感情越来越少的人。
瑟尔玛·德拉拉搬走以后，宝贝伤心得无以复加。您记得我们对您讲过瑟尔玛吧。他在一年级时最好的朋友。
他已变得既冷漠又心硬。不论我们想做什么，他都要反对。我们重视的事物他都鄙视。
昨晚他爬到房顶上把一面黑色大旗挂到电视天线杆上。
忍耐！您以为我们这些年在干什么？您听说过忍耐极限吧？
我们一直四处打听特殊学校。不是医院，当然了。他不会觉得是被关了起来。只是一个有人知道怎么对付他的地方。那有什么用处？做了的已经做了，不是吗？
但我们仍在努力。您觉得我们到您这里来究竟是为什么？难道不是证明我们相信——
已经到了？
星期二
您伤风了吗，医生？
是离题了，当然。但我们特别想知道您的意见。您相信大剂量的维生素C吗？
宝贝信。他近来成了一名健康狂热分子。
宝贝每天要吃50片维生素C。可他仍然会得感冒。
对一些事情神经质，是的。宝贝曾把一个没煮熟的鸡蛋吃下去有吐出来。他还拒绝吻蕾伊姨妈——伯特的妈妈——因为她脸上长了个黑痦子。
不，不是他的想象。她的确长了个痦子。这孩子可不是个一脑子浆糊的废物。
可我们觉得那不是真正的原因。
蕾伊是个好心人，可你得知道怎么和宝贝打交道。你得先赢得宝贝的信任。他不娇气却十分敏感，和所有早熟的孩子一样。
你不能直接抓住他不放。你得先跪下来，看着他的眼睛和他说话。然后才能触摸他。
宝贝从来不喜欢让人抱让人亲，或坐到别人膝盖上。他懂得的比你以为的多得多，既使还不会说话时。我们早就领教了。
您知道吗，医生，您刚才说的让我们有些惊讶。如果有什么误解，我们最好马上澄清，宝贝并不是不正常。
我们没有您的门诊经验。可我们知道正常与不正常的区别。
当然，我们可以给您举个例子。前不久宝贝告诉我们，两年来他每次坐车去学校，都会听到一个声音。那声音说：“坐左边，不然你会死。”或者：“坐右边，不然你会死。”每天早上他都无法知道那声音会给他哪种指令。
对。但等我把话说完。我们当然非常不安。那天早上宝贝告诉我们的时候他正在吃早饭，准备上学去，他很随便地一说，可我们的心都往下一沉。一旦开始听到声音，而且那声音说如果你不服从就会死，情况就相当严重了。
不过我们当时就想到问宝贝一个问题。我们问他，当你上车时那声音要你坐的那一边却已经坐满了人，这种情况发生过吧？而且你还不得不坐到了另一边？
“当然，”宝贝回答说，“发生过好多次。”那后来呢？我们问，心想不知道宝贝是否注意到尽管他没有听从那声音的指令，他也并没有死。
“噢，后来吗，”宝贝乐呵呵地说，“后来那声音就说‘今天没关系’。”
您怎么认为，医生？
其实这很明白。我们敢打赌，您就是在这行儿干了一百年，也找不到比这个更棒的例子了，它说明了机能性精神病和神经官能症之间的区别。精神病患者不会在最后一分种听到一个声音说“今天没关系”的。
我们并不是非要您给我们多少希望。可他并不是不正常。那不是问题所在。
可能更糟糕。
星期二
宝贝已变成素食主义者了。我们逗他。他长大后就会过去了，您不觉得吗？
庄园牌奶酪和鲜菠萝。还有许多生豆子。他总在衣兜里放一些。
他从不照看自己的物品。衣服就该破掉烂掉，对宝贝而言。
他早就不穿内裤了。现如今这在初中生当中是一种时髦吧，医生？
宝贝有两个月不洗澡了。
1－Y级。他都说他已准备好了去加拿大。我们高兴极了。结果是扁桃体增生也还算好。当然，我们觉得4－F级会更安全。可宝贝说现在其实都一样，我们不必担心。
他现在一点儿不尊重传统观念。他们中学在毕业典礼上演奏了《希望和光荣的土地》，我们都哭了。宝贝却根本没去参加。
他显然还在坚持。
我们只希望减少一些伤害。这个要求不高吧，对吗？
假如他能对我们说心里话，把他的一些问题讲给我们听就好了。
我们两个人一生都不容易。没人帮我们创业，必须自己努力才得到我们现在的地位。但起码我们可以对某些事物坚信不移。
家庭。
可怜的宝贝！您一定要帮助我们去帮助他。他的生活刚刚开始，我们的生活起码过去了一半。这不公平，医生！
我们什么都肯做。
可我们还能做什么？
星期三
宝贝问过不止一次孩子是怎么造出来的。我们告诉他，可他总记不住，过几个星期还问。
准是因为他无法把它和自己的经历联系起来。几次三番地解释使我们觉得特别蠢。
可如果我们不回答他，他可能认为整件事很不体面。
他非常灵巧，只花了一个早上就用一双木鞋学会了系鞋带。
我们的一个朋友送给宝贝一件海军宣传衫作为生日礼物。
罗尼·叶芝。他有个直升机机场。他在直升机上受过伤。宝贝喜欢听他讲打仗的故事。
宝贝想要一套杠铃和一个健身器。我们觉得他的锻炼足够了。
他总在单杠上做引体向上。
宝贝想纹身。在两个肩胛骨之间纹一个黑太阳，比银币大一点儿的。
是的，可如果他腻烦了可没办法把它去掉。都说纹身特别痛。
他也许不怕痛，可也不会那么不怕吧。
宝贝发现了一个使用幻觉剂的团体，他留长了头发很难看。还粘在一起。那个团体的成员住在一辆停在圣帕德鲁船坞的沙滩车里。宝贝计划和他们一起去瓜特马拉勘察，搜集草药。
几次三番吓唬他。我们当时就对他说要停止给他零用钱。可他们事先已警告他这会是他即将接受的启蒙教育的一部分。
可一想到对宝贝的权威最终只是我们在供养他这么一个简单的事实时，我们就气得不行。
他妻子显然也不想去。这是我们唯一的希望。她已安排四月份在农夫市场举行几场正午和晚间读诗会，而且并不想放弃这些机会。
是的，但这一切取决于宝贝是否真爱她。
坦白地说，我们认为宝贝还不知道什么叫爱。这是他的问题。
星期三
医生，我们害怕——说出来真可怕——宝贝在给我们下毒。那天夜里我们在他设在车房的实验室里发现他在试图合成硝苯硫磷脂。我们问他在干什么时，他神色惊恐，一时哑口无言。
您说得对。我们应该早就告诉您。但有些事情实在太痛苦了，让人无法正视。既使最勇敢的人也会偶尔充当鸵鸟，不是吗？
我们听说三滴就足够了。
我们说过他曾获得全市中学鲍什和隆伯科学奖的事情吗？而且他那所中学的化学俱乐部也是他成立的。
还有天文学。宝贝圣诞节要一架望远镜。当然，我们盼望他多读书。读文学。那样他就会继承我们两个中的一个。书里要不是印满了图表和公式您就别指望他会看一眼。不过对科学有兴趣还是很实用的。
宝贝怎么就这么一门心思呢。他一旦决定干什么，您就甭打算说动他。您无法想象他有多犟。
当然，人人都痛恨犯错误。可宝贝比大多数人还受不了。
改变专业？怎么改？
可我们能怎么办？我们没证据。我们不能去叫警察。
噢，我们把它们扔掉。趁他不注意。他对这还没说过什么。
唉，我们当然再也不会像过去那样睡觉了。
开着灯。
当然，我们今晚还得如约去特乃尔家。如果我们不去，宝贝准会起疑心。我们可不能表现出我们知道了。
这是我们现在唯一的有利之处。他以为我们糊涂。以为我们什么都没发现。
嗯，如果我们在明天咨询时间没出现，您起码会知道原因，医生。
您不喜欢俏皮话，是不是，医生？听着，如果我们对这件事始终都很严肃的话，我们会发疯的。
嗨，不用担心。您想让我们半夜三更给您打电话，让您知道我们还没有分别得到各自该得的那四十下和四十一下斧劈②吧？
不，宝贝应该和伯特一起去维尔舍·伊贝尔剧院参加一个玩溜溜球比赛。
宝贝幻想他有上帝般的全能。
不，具体得多。他的幻想是他觉得凡他看见过的人都受到了祝福，诸如此类的，只要他注视这个人。既使在人群中只看了一秒钟。所以他要尽可能多走一些地方，他的目光就可以覆盖最多的人了。他说这是他的职责。
嗯，确切地说不是祝福。而是只要他看了他们一眼，他们的生活就不一样了。他所见到的人都将得到他们应该得到的。好人会得到报答。坏人迟早会受到惩罚。
不。他说他还拿不定他对照片或电视上看到的人是否有作用。
这会使他的能力范围更大，是不是？他起码还在犹豫不决，我们也许应该从中感到一些鼓舞。
正义！这和正义有什么关系？世界上最让宝贝不感兴趣的事就是正义了。他想让我们难受。他想让我们在自己家里感到不受欢迎。
星期四
您为什么这么咄咄逼人，医生？如果您认为您不能帮我们，我们可以去看别的医生。
嗯，当然，凡事都是相对的。不是吗，医生？
我们希望宝贝更独立。他从来不会有啥说啥。他一向什么都不告诉我们。
一张水床。我们不能让宝贝去，他会把床搞坏的。
他想让我们感觉被遗弃了。
我们在流血。您看不到吗，医生？帮帮我们。
您是医学博士吗？
是吗，那更好。
噢，我们是不是告诉过您宝贝衣橱里有一枝枪？他是全国康复管理局的少年神枪手。
那么您认为用一整套化工实验工具是可能做出毒药的。很贵的一大套。
他在车房里安装了所有东西。这起码会限制破坏力。就像他用本生灯头烧伤自己一样。宝贝参加在长滩海军基地的反战游行时被喷了麻醉气。
他始终是个和平主义者。他四岁时，我们给他读儿童版的《伊利亚特》，听到帕特洛克罗斯死了他就掉眼泪。在他长大前我们一直藏着这本书。
宝贝把斯蒂夫·麦奎恩的照片放在钱包里。他现在崇拜的是这种人。
也许他已经厌倦当敏感的孩子了。可您不认为他朝相反方向走得太远了吗？我们虽然从没要求他当天才，可也从来没要他做懒汉呵。
宝贝的老师今天上午来告诉我们他欺负班上的一个小孩儿，还拿走了人家的午饭钱。
他就是加入了地狱天使甚至更糟的团体我们也不会感到惊讶。
只要他们肯收他。宝贝并不像他想象的那么坚强。
噢，医生，对孩子提要求是可怕的。宝贝是对的。我们该像对待一位外星人那样对待他。我们应该不理睬他到底在做什么。我们应该管好自己，换个活法儿，而不是一而再再而三地把钱胡花乱扔。
不是您，医生。
星期四
我们不得不砍掉宝贝的右手。这是唯一的办法。他总是自慰。我们给宝贝做了个小轮椅。一个两边带栏杆的小床，这样他就不会掉下去了。我们不得不砍掉他的左脚，因为他又想出走。我们对他的期望不过是生活快乐，自食其力，结婚生子，有益社会，还有别惹麻烦。
我们对您说的您都相信吗，医生？
这不是一个真正的回答。也许含糊其词就是您职业的组成部分，可我们只向您提一个直截了当的问题。您为什么不回答？
我们当然对您说实话。
关于脚吗？
是的。
还有手。
可我们已经告诉您了情况非常糟糕，医生。
也许您遇到过太多的人，他们为了得到您的注意而不得不夸大其词。
如果您想知道实情，我们的问题是我们一直倾向于弱化事情。我们喜欢从乐观的角度面对生活。世上的恐怖已经够多了，不用再去发明了。您不这样看吗，医生？
没错。当然了，您可能对生活的看法过于悲观。因为您的多数时间都花在倾听人们的抱怨上。我们一向觉得如果您能乐观地面对一种情境，就更有可能得到一个好的结局。
没能把你致死的事物会使你更坚强。
完全正确。我们正是这样对待宝贝的情况的。
宝贝说没能杀死你的事物会留下伤疤。他也对。
原来您不相信我们吗？
天呐，医生。现在告诉我们这些真是再合适不过了——已经过去了这么多星期。然后您冷静地看一看表，说今天时间到了。您替我们设身处地想一想呵。
毕竟我们今天也许有所收获。
星期五
是格灵威医生挽救了我们的婚姻。在参加小组活动前，我们整个陷入了一团糟的境地，彻底互不交流。只去每周一次的聚会——
您说的对。
换个话题谈谈我们自己真是一种解脱。我们羡慕您的其他病人，医生。
嗯，回去工作。
当然，我们都这么做。这不正常吗？
他可以在邮局里做半天工，或去开卡车。吉姆·特乃尔在他开的范·奴伊仓库里给他找了份运输数据职员的工作。可他说什么也不想干。我们提出让宝贝去日本或墨西哥过夏天，只要他答应回来以后在秋天找份工作。可他说他不喜欢旅行。这是不是挺可怕，在他那个年纪？
不是厌倦享乐，的确。他这一代的孩子都有点儿厌倦享乐。但问题不在这儿。
他似乎很愤怒。有时好像根本不值得。我们俩小时候都没机会去旅行。可他好像毫不心存感激。
您常旅行吗，医生？除了生在国外，我的意思是。
什么时候？
那么快吗？
您大概希望到那时您就可以结束我们的咨询了，是不是？
听着，每天两次咨询的经济负担有些超出我们的承受能力。我们还得减到一天一次。
明天？
星期六
关于旅行和及时行乐——
不是您，医生。是宝贝。
宝贝以为他会长生不老。我们不想让他失望。年轻而不了解世界其实是再好不过了。
也许应该有人告诉他他不会长生不老。
不行。我们说的话他不会信。应当是年长智慧型的人。如果他认识您这样的人，医生，您就能告诉他了。
告诉他他不会长生不老。告诉他我们也一样。告诉他我们当中会有一个先死但我们已留下了一个新遗嘱。告诉他别记恨我们。告诉他我们所做的一切都是为他好。告诉他我们无能为力了。告诉他我们不是恶魔。告诉他他一向对我们有多凶。告诉他他没有权利指责我们。告诉他我们不必非在一起生活，如果他不愿意。告诉他他是自由的。告诉他他撇下我们不管。告诉他他在往死里折磨我们。告诉他不能就这么一走了之。告诉他他不是我们的宝贝，他是生在K 。告诉他我们恨他。告诉他我们从没有互相爱过我们只爱他。告诉他我们知之有限。告诉他我们永远不会回来了，房子和旅行车都归他所有，钥匙就在门口的脚垫底下，而且我们修改了遗嘱，否定了伯特的继承权，对他完全有利。告诉他他永远也找不到我们。告诉他我们会在圣米格尔·德·阿兰德那座可爱的小屋前面，在喷泉旁边的露台上面等待他。告诉他我们会为他找一个算术补习老师这样他就再也不会四年级考试不及格了。告诉他可以养一条狗－－阿拉斯加雪橇狗，萨莫耶特狗，救冻犬，什么都可以，多大多蠢都可以，只要他喜欢。告诉他我们的确想过做流产，可那时医生却在墨西哥的阿卡普尔科。告诉他我们毒死了劳利，也想毒死比利，可没有毒死。告诉他要穿内裤，因为不穿内裤太让人恶心。告诉他要吃维生素药丸，还有酵母片和蔷薇果。告诉他瑟尔玛·德拉拉的母亲是个同性恋。告诉他他不比我们好多少。告诉他我们本不该有孩子，可我们当初以为应该有。告诉他我们从没想要他和我们一样。告诉他抚养孩子长大真是太难了，尤其是独生子，等他长大那天他就会明白了。告诉他必须喝牛奶。告诉他留胡子的样子太可笑。告诉他睡觉时不能把牙套摘下来，否则牙齿永远也长不齐。告诉他狗会在客厅地毯上到处撒尿，否则我们才不管呢。告诉他等他有了自己的孩子那天他就会理解我们了。告诉他我们是出生在克里普顿星球的，装做是他的父母，但我们已经厌倦把自己的超能力隐藏在逆来顺受、举止温柔的外表下，已经飞离地球了。告诉他当他不得不自己应付一切时他会想念我们。告诉他应该感到自责。告诉他别纠缠过去，把他的超人衣服烧掉。告诉他他不会得诺贝尔奖，就是得了，那时他也老得已经不在乎了。告诉他我们一向为他自豪。告诉他我们知道他偷了那笔钱。告诉他要打扫自己的房间。告诉他要给蕾伊姨妈写信，谢谢她买的那双旱冰鞋。告诉他我们非常抱歉。告诉他我们也是牺牲品。告诉他我们的童年一点也不比他的好。告诉他他出生时我们高兴得直掉泪。告诉他从他出生那时起我们就开始死去。告诉他我们曾想杀掉他。告诉他我们知道我们在做什么。告诉他我们爱他。
噢上帝，医生，我们的宝贝为什么非死不可？
注：
①虚构的星球，美国电影《超人》中主角超人的出生地。
②照美国法律，此类罪犯可能被判处的监禁时间最长是五年；但根据情况可以最短服刑一年即获假释。
[1]