首页 -> 2003年第6期
沙漠百合，带刺玫瑰，温柔仙子
作者：马振骋
“我不明白，”负责彼舒埃中学工作的迪比杜神父说，“德·维尔莫兰夫人家里到底有什么呢，惹得这些男孩子争先恐后往那里去！”维尔莫兰家的确是个很体面的书香门第，在外省拥有一幢路易十四为德·拉·瓦里埃尔小姐建造的庄园，主人菲列普·德·维尔莫兰是精通植物遗传学的园艺师，在庄园里种植了各大洲的奇花异卉，跟文学界交往甚多。他不久前逝世，妻子梅拉妮也就把全家迁到巴黎，住在拉丁区的一幢大公馆里。梅拉妮虽已半老徐娘，依然美貌动人，过着快活的寡妇生活，座上客尽是些内阁部长、外交官、乃至王室成员，他们竞相向她献殷勤。
但是年少气盛的中学生下课后纷纷上她家，不是为了巴结那些贵人，而是她的四个儿子和两个女儿，最年幼的路易丝尤其病病歪歪，叫人爱怜。路易丝那时十六七岁，患了髋关节炎，上了石膏不得不卧床。这使她招待朋友的方式有点特别。小伙子很乐意躲过大客厅，走上楼梯进入她的闺房，只见她纤细的手指夹着根英国香烟，身穿粉红色丝衣，眉清目秀，躺在美人榻上，简直就是一个醒着的梦——这个赞辞一生没有离开过她。
路易丝从小在家里受教育，不学数学、自然科学、拉丁语和希腊语，纯然是文学艺术喂养大的。母亲总是责备她对着窗子发呆，这会使她痴痴的，在男人面前失去吸引力。那个时代的家庭对女儿最大的期望就是找一门好亲事。“你的时间就花在写无聊的东西，还有伏在窗前看马路……”路易丝写的无聊东西是诗，是短篇，往往这样开头：“意大利王后养了一头猫，这头猫有种特异功能，会变成幽灵猫……”或者是“有一位先生娶了一只大柜子做老婆，拉开柜子的每个抽斗，里面都藏着个婴儿。……”怪里怪气的很像当今的动漫故事。她还会拉大提琴，画画，乱涂乱抹。
无钱买玫瑰的人可以写写诗
圣埃克苏佩里在彼舒埃中学当住读生时去过她家。他算来还是维尔莫兰家的一位远房亲戚，在他眼里纤弱慵懒的表妹更像是关在塔里的公主。后来当上空军后备役少尉，在巴黎附近的凡尔赛实习，成了她家的常客。每次带去的不是玫瑰花，因为没钱买，而是十四行诗和短歌，就像当年年轻的夏多勃里昂去见他仰慕的德·莱加米埃夫人——反拿破仑沙龙的女主人。这些诗至今一首不存，可能是圣埃克苏佩里伤心之后统统撕光了；他的朋友还记得这两个残句：做梦要趁早，且看日过午后/埋伏的黑影就要跨过山头。
二十多年后，路易丝在她写的《圣埃克苏佩里》一书中谈到她的这位多情诗人：“我们青年时代的魔术师。一个流浪汉、一名骑士、一位高贵的先知、一个神秘的孩子，经灵气一吹就会兴奋。在我们按时尚布置的房间里，他高兴，他严肃，海阔天空大谈一些谁也不知道发生在哪儿的怪事。”
女儿听了他讲的怪事，被他征服了，还收下了未来婆婆寄来的定情物，一串祖传珍珠。妈妈却听不懂他的话，觉得他讨厌，最主要还是想女儿找一个富贵人家。路易丝的哥哥和姐姐对母亲的意见不以为然，但是嫁给一名飞行员，在航空初创阶段无异是要妹妹年纪轻轻当寡妇。
恰恰在那个时候，圣埃克苏佩里因驾驶不当出了事故，脑袋开花，在医院里昏迷了几天，被罚停飞两周。可是维尔莫兰家对他的处分要严厉得多，路易丝的姐姐到他的病床边，义正词严地对他说，路易丝不可能一辈子生活在剃刀边缘上，要他放弃飞行。这份哀的美敦书对他这个把飞行当作生命的人，实在很难接受。他正爱得发疯，出院后思考再三，还是接受了。忍痛向空军部门提出辞呈后，进入一家企业工作。
这对未婚夫妇把婚期定在十一月初，又遭到女家强烈反对。为了躲开婚礼计划引起了轩然大波，路易丝在女管家陪同下去瑞士治疗。圣埃克苏佩里趁着暑期请了假，卖掉了柯达相机，到汝拉山与她汇合。他俩共同写信给圣埃克苏佩里的母亲，表示矢志不渝的决心。路易丝向她宣称，“亏了你才有了我一生最美好的日子。”这对年轻人卿卿我我，甚至骗过严密监视的女管家，偷偷出发乘上小火车去郊外。路易丝在一篇回忆中写道：
“他对我说，为了暖和身体，买几块巧克力，抽几支烟，到车站里去坐，那里的招贴画多漂亮。
“即将分手的男女毫无顾忌地在车站里拥抱。火车头的汽笛声成了接吻的信号，情人们在离别的一刻畏寒地搂抱一起。我们也这样做，同时意识到是在掩人耳目而已。”
回到巴黎，维尔莫兰家对他的态度还是冷冰冰的，路易丝内心也逐渐起了变化。毕竟她还太小，尽管与未婚夫都像从童话世界来的人，想入非非，还是非常依恋舒适的家庭，没有勇气毅然走入不确定的未来。此外她还发觉圣埃克苏佩里的内心是无法满足的。“没有东西可以满足安东尼，没有东西在他看来是完美的，他的要求决不会在理智的极限前止步。他要追逐的是影子与误解。”
一天，安东尼到维尔莫兰家，门房告诉他维尔莫兰小组已经去了皮亚里茨，整个冬天不回来。从那里传来的消息，令他感到不安。在圣诞节附近，他去皮亚里茨问个究竟，路易丝很客气地接待他，要求给她一两个月时间清理思想。安东尼还给她写温柔的信，信里对事情有一个清晰的认识：“你就是需要一个什么动作都不留下痕迹的世界，像野兽那样为在沙地上踏出脚印而忧虑……你生来要住在深海，像水晶般的不受任何搅动。”这确是与他今后的世界截然不同，那里一切都汹涌澎湃，飘流不定。
落在拉斯维加斯的法国百合
路易丝仔细考虑以后，自然对圣埃克苏佩里很不利。接着圣埃克苏佩里给母亲写信，请她今后再也不提这件事，还说自己也不去想它——然而在后来十年里，他又何尝完全做到。他坚称他毫无遗憾。隔了好几年，安东尼只是偶然在路上远远看见她，从一辆出租汽车里出来，她已经怀孕了。她没有看到他。
这场好像是无疾而终的初恋，对圣埃克苏佩里或许还是件好事，他自由了，自由选择他的天职，重新回到了他热爱的飞行，走入天空、高山与沙漠，与星星为伴，造就了我们今日认识的那个圣埃克苏佩里，写出了全世界男女老幼都爱读的《小王子》。
这对路易丝·德·维尔莫兰恐怕也不是件坏事。安东尼在初恋中失去的是法国当代最杰出的一位才女与尤物。她有一句名言：“我以爱情爱你，永远，今晚。”她自己承认，“我对自己的忠诚没有一点信心。”后来阴错阳差，她嫁给一个比她大十六岁的美国人亨利·里·亨特，他的父亲是维尔莫兰家的朋友，著名的企业冒险家，以开采高丽的矿产起家。
亨利长得高大骠悍，在德·维尔莫兰小姐耳边唱的小夜曲，就是他在南美洲热带森林的经历，里面充满鹦鹉、猿猴、兰花，是飞禽走兽的天堂。路易丝听后叹了口气说：“我多么想看到这一切啊！”亨利接口说那还不容易，只要嫁给他就行。她就这样跟他去了美国。蜜月过后，丈夫让她住在拉斯维加斯的公婆家里，自己又钻进了巴西的原始森林。
内华达州只是在1931年投票开放赌场后，才开始在南部的这块沙漠地区大兴土木工程，热火朝天地把拉斯维加斯建造成全球第一的赌城。二十年代，这只是一座贫瘠荒凉、满天风沙的边疆城市。路易丝落户的时候，那里只有五千居民。当她走出庄园，沿门前一条土路前往木屋子邮局寄信，满身臭汗的牛仔与矿工从马背上下来，冲着这个穿欧洲时装的美女大吹口哨，直勾勾地盯着她评头论足。“法国百合”没有斯佳丽那样坚强的神经，在那里住了四年，倒有两年是在圣菲的一家疗养院度过的。
“沙漠流放”的日子对圣埃克苏佩里和维尔莫兰产生了同样的影响，他俩都当上了作家。她的第一部小说《神圣的一次》，经安东尼介绍，于1934年在伽利玛出版社出版。到她1969年逝世为止，她共发表了十四部小说和三部诗集。这些作品文笔优美，风格欢快，都有一个奇特的爱情故事，那是由她花季少女的遐想发展而来，笔法很接近阿波利奈尔的超现实主义。
从作品的献词可以看出她的交往，受献者有奥逊·威尔斯、雷内·克莱尔、让·科克多。数不清的名人都等在她家客厅的楼梯口，只为一睹她的芳容，然后又被她弄得晕头转向。她的一名崇拜者说：“这个女人深知怎样做女人。”
好多年以后，两位没什么共同点的名人，由于她的缘故，名字经常同时出现在报纸上，那两个人就是圣埃克苏佩里和安德烈·马尔罗。原来自三十年代起，路易丝成了马尔罗的生活伴侣。她后来还会自我解嘲，给自己起了个外号：玛丽莲·马尔罗，稍稍有别于玛丽莲·梦露。马尔罗是个专横的男性，有人说这是“大象与小鸟”的结合。体积虽有极大差别，大象可也奈何小鸟不得。
路易丝晚年还跟马尔罗一起生活时，提起自己一生中爱过的五个男人，她先后正式结婚的两位丈夫，亨利·李·亨特和匈牙利人巴尔费伯爵，都不在中选者名单上，圣埃克苏佩里和马尔罗的名字也没有。
从随时爆发火山与革命的国家来的女巫
圣埃克苏佩里在欧、非、南美三大洲之间穿梭飞行，一直像迁徙的候鸟，四年来没有一个固定地址，也无法预见今后会在哪里长住。1930年，他被邮政航空公司派到阿根廷，当布宜诺斯艾利斯分公司经理。在一次文学讲座上认识了康素罗·桑星。第二年，当他把她作为未婚妻介绍给别人时，知道他趣味的朋友都感到惊讶。圣埃克苏佩里所欣赏的女性的三大条件是：一头金发，身材高大挺拔，有贵族头衔。而康素罗黑眼睛，黑头发，身高只够到他的肩膀，生长在火山与随时会爆发革命的萨尔瓦多。据她说她还是在一次地震中出世的，这对她本人的性格倒是一个并不夸张的评价。
不过这个象牙肤色的南美女子也是个绝色佳人。结婚证书上写的出生日期是在1902年，死亡证书上写的是1907年。遇见圣埃克苏佩里时，她已经做了三年未亡人，她十七岁时嫁给了四十九岁的高曼·加利略，丈夫生在危地马拉，为一家马德里报馆工作，常驻巴黎，与乔伊斯、王尔德、魏尔伦、左拉都有来往。梅特林克称他是个文艺复兴时代的真正的男子汉，同时过着三四个人生，个个过得又都很充实。可是，他在跟康素罗结婚一年后，就不知怎么的自杀了。康素罗在亡者脸上做了个石膏面模，栩栩如生，放在巴黎客厅的一个托座上。据俄国小说家库普林的女儿回忆说：“每次康素罗跟人家调情或说出轻浮的话，那个面模就会格格作响”，吓得谁都不敢造次了。
平时，康素罗轮流住在巴黎和尼斯，那里有加利略留给她的两处房产。那年，有个自称是加利略私生女的人争夺遗产，康素罗到阿根廷去应诉。至于她与圣埃克苏佩里第一次相遇和相爱，康素罗没有两次说的是一样的，不过有一点不变，就是认识的当晚，圣埃克苏佩里让康素罗领受空中洗礼，邀请十几个朋友与她坐上他驾驶的飞机，为了胁迫康素罗，飞机开得旋转腾挪，犹如在拉普拉塔河上空七百多米的地方玩杂耍，康素罗稀里糊涂地答应了他的求婚。事情可能是这样的，但决不可能发生在同一天，经过如此蒙太奇的处理，就更戏剧化了。
在安东尼那里，却没有任何书面或口头上的证据说明他是如何追求康素罗的，甚至在给母亲的书信中也没有提及。不管怎样，他们1931年4月在法国结了婚，还举行了两次婚礼，宗教的和世俗的。从那时起，康素罗说当飞行员的妻子是一项艰苦的职业，过着被逼得几乎发疯的等待生活，每次丈夫在空中飞行她就寝食难安。
康素罗爱好绘画与雕塑，有一大群拉丁画家和作家做朋友，其中有萨尔瓦多·达利。无论作品与生活都是超现实主义风格。她脾气像一座小火山，热情鲁莽，性子急躁，愿意像空气那么自由，像火焰那样摇曳不定，可以在几秒内决定搬家，可以一走几天没有音讯。一次圣埃克苏佩里等着她去参加一次官方宴请，却接到她从瑞士山村打来的电报：“你没有听到一头迷途小羔羊，从阿尔卑斯山传来的颤抖铃声吗？快来救救我吧。”这叫谁都啼笑皆非，但据说安东尼读了非常动情。
她声音沙哑，说的法语带很重的西班牙口音，表达方式丰富多彩，让法国人听了一边想一边猜，内容则绝对生动，不亚于中美洲的故事大家，令人真伪莫辨。她说自己还是孩子时，光着身子涂上蜂蜜钻入热带森林，不久引来蝴蝶停满一身，像穿了件色彩缤纷的大衣。有人问她到教堂里去忏悔什么，她发出一阵大笑，出人意料地回答：“我实话实说：神父，我是夏娃的女儿，您希望我怎么样呢？”当人家实在受不了她的任性时，她会委屈地说：“我只是爱有人跟我玩，摆脱这些一本正经叫人讨厌的大人，让自己散散心。”这简直是后来小王子说的话了。
[2]