首页 -> 2003年第6期
石头一般苍白的语词
作者：南希．克莱思
我一下子扔掉纺杆，就好像它给烧着了似的。“是的，”我气喘吁吁地说。“是的……这不是我做的，我根本不知道……”
宰相急切地舀起一束金丝，他用手抚摸了一下，他那贪婪的眼睛更红了。
“你难道不知道，”王子惊奇地说，高傲地注视着那一堆真实的金子。“除非你知道他们真实的名字，或是你有他们想要的东西，他们是不会轻易帮助你的。而你，在我找到你时象猪圈一样散发着恶臭，难道会有他们想要的东西，或奢望会知道他们真实的名字？”
“你以为你无所不知吗？”我反驳道，我以为那会伤害他的自尊心，会抹去他的微笑。可是并没有，我一下子明白了他确实知道他们真实的名字。那一定是他的祖先们得以控制他们的最初法宝，真实的名字。
“我不喜欢卢笛这个名字，那是农妇的名字。我要叫你黄金王妃。”
“你敢，看我不用拨火棍捅你的屁股！”我吼道，可他依然微笑。
举行婚礼的那天早晨我拒绝下床，拒绝穿上那件金黄火艳的婚纱，甚至拒绝说话。让他娶我吧，让他娶一个卧床不起，赤身裸体，哑口无言的女人！
三个男人把我抓下床，一个女人往我喉咙里灌一种如药草般刺鼻的热汤。黄昏时分我醒过来，发现自己站在一张巨如村舍的床边，一张饰满雕刻如缠着藤壶的巨轮般的床。我穿着鲜红的婚袍，束紧的婚袍使我胸部挺起，腰部收紧，臀部突出，颈部高挑。缀满宝石的长长的婚袍在我脚边起伏。沉重的婚戒在我指上使我几乎抬不起手来。
王子微笑着向我伸出手来，在他那堕落而狂野的压力下，我显得如此孱弱。
在我孩子出生的那天晚上，我做了个梦。我再次躺在地板上，谷糠的气味变得让人窒息，一个人影向我弯下身来。纺锤般的手臂，长长的鼠脸……他把我抱了起来，撩起我的衣裙，我半带激动地张开了双腿。之后，我又在纺车的呼啸声中沉沉地睡去。
我被腹中的巨痛惊醒。这巨痛迅速传遍我的全身，仿佛要把我一折为二。可我没有尖叫，我奋力咬住嘴唇。疼痛过后，我叫醒了在我房中熟睡的侍女，“快去叫接生婆！”
侍女擦着眼睛站了起来，她先用手摸了一下她戴着睡觉的珠宝，生怕它们没了。直到她确认它们还在，她才睡意朦胧地呢喃道：“好的，陛下。”她打了个大呵欠，嘴里象伤口一般血红。
又是一阵阵痛。
这一整个漫长的早晨，我的梦让我忘却了尖叫。它在我的脑海里盘旋，苍白而又纤细，如林中的晨雾。如果……也许……老天爷啊，但愿如此！让我的孩子娇小瘦弱，苍白如纯净的牛奶，让他用云彩般朦胧的眼看着我……
快结束时王子来了。他就站在门边。用一块手绢捂住嘴，来抵御屋里的血腥与汗臭。那是块用金色与绛红色的丝线织成的手帕。他的脸奕奕生辉，交织着希望与厌恶。
我咬住嘴唇拼命用力，一只毛茸茸的头从我腿间滑了出来。再一次用力，孩子出来了。接生婆把他抱了起来，那根血淋淋的脐带还未剪断。孩子发出了胜利的哭嚎。王子点点头，用手帕紧紧地捂住嘴，急速地离开了。接生婆放下我的儿子，让他躺在我的肚子上哭喊。
他长着一头稠密而明亮的头发，浓黑的眉毛。他圆圆的脸蛋通红，一双狂热而湛蓝的眼睛。
我感到梦幻已离我远去，就如烟雾般渐渐的消逝。那天早晨我第一次叫喊了出来——带着愤怒，带着绝望，带着对在我肚子上扑腾着的小东西的无可奈何的爱。我已然深深地感受到了这份牵强的爱，正是它用这根血淋淋的脐带将我束缚于这该死的宫殿。
我疲倦地走过宫中走廊，来到纺织间。我的儿子在我身边蹒跚学步。在门外我遇见了宰相，跟在他身后的是他的文书与侍者。“今天不用纺织了，陛下。”
“不用纺织？”可我总是在纺织。在我纺织时，我的孩子在我旁边玩弄着金丝，把它们扯成一小段一小段的，总是如此。
宰相的眼睛避开我。他那缀满宝石的头饰犹如一个空中楼阁，一个缩小的宫殿。“国库里已堆满了金子，足够了。”
“足够了？”我象鹦鹉学舌般地回应道，我已失去了自己的语言。宰相愣了一下，走开了。他的长袍拖在身后闪闪发光。其他人随之而去，只有一个大臣留了下来。他小心翼翼地避开我的目光。
“有……一个女人。”他轻声说道。
“一个女人，什么女人？”我认出他来了。三年里他长高了，魁梧了。当年是他把那奄奄一息的老鼠带出宫门的，而我至今还保留着那块他带回来的石头。
“一个来自东方的农家女。据说她能将稻草织成钻石。”
他走了，他那丝绒的华衣抖动着。我想到宫中堆满了的金子——一束束的金丝，一房间一房间。一件件的金衣，一道道的金帘，金鱼网，最后甚至连缚住鸡腿的绳子都用金丝。小鸡被扔在炉中，金丝被烤得焦黑，可是不用担心，用不完的金子。太多了，简直没完没了。
可钻石却很少。
我小心地握住我儿子的手。法律是很明确的——他是王位的继承人。抚养他是我的职责，只要我还活着，他也活着。
儿子抬起头来望着我。他名叫德克①，可我想他还有一个名字。一个真实的名字，一个我被禁止知晓的名字。我甚至无法证明他还有一个真实名字。
“过来，德克。”我尽量平静地说道。“让我们去花园里玩。”
他撅着嘴嘟哝道：“妈妈织！”
“不，亲爱的，今天不织。”
他趴在地上胡闹着。“妈妈织！”
我母亲最不能容忍的就是，我那该死的撒谎的母亲，动辄发怒。“不许胡闹。”
孩子跳了起来，他那火热的蓝眼睛闪着光。他狂叫着向我冲来，当我看到他那只胖手上握着一把嵌着宝石雕着花纹的小弯刀时，已经太迟了。他对着我的腹部刺了下去。
我喘着气把它拔了出来——只有一点点血，毕竟他只是个两岁孩子。德克尖叫着用小拳头打我，还用他的小金鞋踢我。我想抓住他，可那就像要抓住一只野猫。没人过来——没人，尽管我的四周总是围满了人，令我无法呼吸。最后我用一只手抓住他的双臂，另一只手抓住他乱踢的双腿。他停止了喊叫，狠狠瞪着我，明亮的蓝眼睛里闪着愤怒的光芒。我摇摇晃晃地走到墙边，一只刻着怪兽的雕像顶着我的背。我们俩就这么一动不动地呆在那里。
“德克，”我轻声问。“你的真名叫什么？”
他们把事情记下来，他们每一个人，每一件事。出生，死亡，食谱，信件，战役，交易，事实，故事——如果不记下来他们什么事都不会记得，也许那是因为，每一件事都是那么错综复杂。也或许是因为他们骄傲于自己的笔迹，它们同样的错综复杂。他们用黑色金色或红色的笔挥写下无数密密麻麻的花体字。他们记录下每一件事情，有时女士们会把记在袖口或紧身衣上或挂毯上的事绣出来。然后再由石匠们将它们雕刻于门楣，炉架或圣水盘上。甚至连点心师们也会用杏仁糖在蛋糕上裱出漂亮的花体字。他们靠疯狂的书法来填饱肚子。
在这里面一定有德克的真实名字。我不知道我还有多少时间。我无意间听到从一阶楼梯上传来的两位女士的谈话，她们说那个能将稻草织成钻石的女孩已被抓到，并被囚禁在一辆大篷车里向皇宫驶来。
我看不下去了，可我能记住那些形状，甚至那些花体字。然而它们中哪些才是有价值的呢？实在是太多了，太多的浪费腐蚀了真实。
就在第二天，王子来看我了。他那双蓝眼睛冷酷异常。“你没有好好地抚养德克，可法律规定只有你是他的母亲……除非，你意外地去世。”
我尽量平静地说：“我怎么没有好好抚养德克了？”
他没有提到尖叫，匕首，残忍。就在上星期德克用匕首割下一个农家孩子的手指，而当时德克的父亲只是笑了笑。相反，王子这么说道：“有人看见他与老鼠一起玩耍。老鼠，多么肮脏的动物，它们会传染疾病的。”
我的心又被触动了。老鼠。有时候，就在黎明前的黑暗时刻，我会做那个相同的梦。即使现实不是这样的，梦中的幸福感仍使我感动。鼠脸的男孩向我弯下身来，安静的孩子，苍白而朦胧的眼睛。
“以后不要再让我听到这样的事。”他阔步而去，穿着绣金的皮衣，华贵如金牛。
我找到了德克，把他带到高墙围绕的花园里。没有。然后，我们又在我的房间里寻找。德克很迷惑，但还没有生气。还是没有。贵族们总是极认真地去消灭鼠类。
可是在马房里，马夫醉醺醺地躺在草垛上，墙上都是洞，到处都是鼠粪，还有鼠类那酸溜溜的气味。
几天来，我一直在捉老鼠。我把它们藏在睡袍那肮脏的褶皱里带回房中，我闩上门，放它们自由。没人监视我们；自从传闻有个女孩能织钻石以来，就很少有人来管我了。老鼠们嗅着屋里的每一个角落，想找到一个缺口。没有任何出路。几小时后，老鼠依然是老鼠。德克留心地看着它们，他那明亮的蓝眼睛犀利而寒冷。
第六天，我醒来时看见一个长鼻苍白的女孩安静地坐在地板上。她用平静的目光看着我，如此单纯如此古老的目光。
我爬下高床，披起一件夜袍。我坐在地板上与她面对着面，德克在他的推车里哭着。
“听我说，魔王。我知道你是谁，你想要什么。我可以让你逃出这宫殿。”第一次我这么想，它们究竟为什么要到这该死的宫殿里来。“没人会看见你的。不过有个条件，你必须告诉我两件事。我儿子的真实名字，还有另外一个人的：一个就像你这样的人，一个三年前在这里的男孩，他教会了一个洗衣婆的女儿把稻草织成金子，最后他被一个侍者带出了宫殿。”
“你母亲已去世了。”鼠脸的女孩冷静地说道。“在两个礼拜前，死于腹膜炎。”
“太好了。”我残酷地说道。“你答应我吗？为了你的自由？”
鼠脸的女孩表情依旧。“你儿子的真实名字帮不了你。已然疯狂了的血液，腐败了的血液”——她轻蔑地抽搐一下鼻子——“你即使知道了他的真名也无法主宰他。如今真名不过是一种习惯而已。”
习惯，那是又一种取代了真实的华丽的空洞。又一个希望破灭了。“那就告诉我教会我织金子的那个魔王的名字吧！”
“我快要死了。”她说。
然后我说出了一句极为残忍的话。老天爷，宽恕我吧，那是句多么自私伤人的话。“诉我，不然你会缓慢而痛苦地死去。”
鼠脸的女孩没有回答。她用苍白的目光看着我，苍白而又充满理解的目光。
我踉踉跄跄地离开房间。
我像个瞎子一般；我跌跌撞撞地走向我丈夫的议会厅。事实原来如此。纺草成金的力量并没有使你改变，然而当这力量受到威胁，或是外界的力量比这更强时——你改变了。你变得残酷了，你竭力去保住那原本就不属于你的东西，而对于你自己的东西却置之不理。
第一次，我明白了我母亲干嘛要撒谎。
王子坐在桌前，议员们坐在他周围。我冲进去，房里只有我一个人没穿金衣。他抬起头来冷冷地看着我。
“那个能纺出钻石来的女孩，她什么时候到？”
他皱了皱眉，议员们都拿起鹅毛笔在纸上忙碌起来。“快把王妃带出议会厅，”我的王子说道。“她看来有点不大舒服。”
三个卫兵跃向前来，他们的盔甲也是用金丝织成的。
我找不到三年前的那个年轻侍卫，他现在肯定已不再是个侍卫了。但是在马房里我找到马夫的儿子，一个纤细的年轻人，和我差不多高，穿着他也许以为是很寒酸的普通的布衣。“在我房间里有一只老鼠，我会用布把它包好交给你。你要把它带出宫廷大门，到森林里去把它放掉，我会在高塔上看着你这么做。事成之后，我会给你用金丝织成的衣裤鞋袜作为奖赏。”
他的眼睛因欲望而闪耀，脸色因兴奋而红润。
“如果你把老鼠半路弄死，你小心点，我有办法知道的。”我骗他。
“我不会的。”他也骗我。
他没有骗我，因为他从林中回来时浑身发抖，面色苍白。他递给我一块石头，一块干净光亮如单纯的语词般的石头。他没敢看我。
不过他还是拿走了金衣。
那天晚上，我从同样的梦中醒来。那是在黎明时分，我看见在我那金红色的床单上有两块苍白的石头紧挨在一起。每一块石头上都刻着字，不是那种华丽的花体字，而是单纯简朴的字，能够抚慰双眼安顿灵魂的字，看着它们就如同躺在一块被大自然的阳光温暖了的岩石上一般惬意。
我无法读出它们，不过这没有关系。我知道它们意味着什么。那些语词就在我的脑海里，在我的呼吸里，在我的骨髓里，就好像它们永远都在那里。那些语词是：rumpel，真实；stillskin，与宁静。
树林消失了，一片片的矮林，一丛丛的树木从眼前隐去。大地渐渐升起，我与德克在青草覆盖的群山间掣马飞奔。我跨下马，用手抚摸了一下草梗。那是些坚韧的草梗，暗淡而乏味的绿色。那是你用镰刀或火焰都无法斩尽杀绝的青草。
在群山的远处树林再次显现，矮小而厚实的树林，苔藓在它们的脚下，蘑菇在它们的身旁。它们看上去是永远存在的。有时候苍白的火焰掠过大地，如透明的雾霭，如古老而乏味的落日。我战栗了；火焰不会是古老的。这不是一个洗衣婆的女儿配享受的风景。德克在马鞍上烦躁地扑腾着。
“你要学会安静，德克。”我对他说。“要懂得安静的力量，要将自己的言行奉献于真实。”
我母亲从不明白，王子和大臣们也不明白，除了鼠脸的男孩和鼠脸的女孩外没有人明白。我现在终于明白了他们为什么要潜回那腐败的皇宫，那是因为他们从不放弃原本属于他们的东西。也不追求本不属于他们的东西。因为无论违背了这两者中的哪一项，就等于将真实命名为虚幻。
德克不明白我说的，不过他转过身来瞪着我。他那两条浓黑的眉毛凝在了一起，一双蓝眼睛闪烁着愤怒的光。
“在现实生活中，最初的要素就是力量，德克。”
当我说完这句话时，看见他静静地坐在一根斑驳的树桩上，他的目光苍白而平静。“不，”他说。“我们不会带着狂热而腐败的血去教育孩子。”
我立刻把德克抱在怀里。我可不想失去他，即使那对他更好。他与我在一起会更好，我是他的母亲，我可以教育他，抚养他，我可以为他去偷去抢去骗人去撒谎……
我无法拯救我的儿子，我只有微弱的虚幻的力量，就像织草成金的力量。
“这一次你要对付的可是个桀骜难驯的小子。”我说。
“我不干。”魔王站起身来。苍白的火焰从干裂的大地上升起，在他的四周跳跃。德克哭了起来。
“不，你会干的。”我说，我闭上了眼睛：为了德克，我宁愿放弃真实的自我，放弃我那微薄的力量。“我可以强迫你接受他，因为我知道你的真实名字，Rampel stillskin①。”
魔王看着我，苍白的眼睛里有无限忧伤。随后，德克就离开了我的怀抱。他站在男孩身边，已经安静多了，他的烦躁也消失了。苍白的火焰从大地上升起，在我的指上燃烧，将它们烧成了灰烬。一个景象在我脑海里燃烧。我大声叫了出来，只是因为痛苦：德克得救了，我不在乎我再也不能纺草成金了，也不在乎王国里所有的金子一下子都变成了石头，苍白光滑而普通的石头，犹如真实的语词。
注：
①意为蜘蛛怪
①Dirk，意为匕首。
[1]