首页 -> 2004年第1期
碟海
作者：佚名
文/王俊
日本四国和九州一带，流传着和“狗神”有关的可怕传说。被这种肉眼看不见的蛊毒附体之人会胡言乱语，甚至像狗一样在地上爬；被狗神缠身的家族则得到它的照顾，据说这种家族可以利用狗神给他人带去危害，因而被人们敬而远之。
坊之宫美希（天海佑希饰）住在高知的一个小山村里，她的家族就是一个“狗神”家族。四十来岁的美希无法摆脱对过去痛苦的回忆，对人生和恋爱都已经死了心，每天制作传统日本纸，过着平静的生活。这时，青年教师奴田原晃（渡部笃郎饰），如一阵风一样出现了，打破了山村的宁静。二人因为心中相似的孤独，彼此吸引，结合在一起，美希变年轻了，而血的悲剧也开始了。狗神蠢蠢欲动，黑暗与噩梦降临到村民头上……
怪事频频发生。美希已死的母亲，在祖先的祭坛前面数榻榻米的格子，把守护狗神的任务传给美希。诅咒降临到美希的族人身上。纸业公司年轻老板跟美希有业务往来，但他的祖母对于狗神家族很忌讳，要把供给美希造纸的杉树林砍掉，建造高尔夫球场，结果死于狗神的诅咒。美希年轻时和喜欢的男人在树洞里幽会，后来却发现他是她的哥哥；今天美希又在另一次风雨中，跟年轻的奴田原晃躲进树洞，又一次走入怪圈。随剧情发展，真相终于大白。这个狂热地爱着美希的教师，竟是美希和哥哥的亲生骨肉！邮递员触怒了狗神，被发现躺在路当中痉挛着死去……种种恐怖事件发生了，美希怀上了晃的孩子，村人要用她祭祖。祭祀祖先的节日变成一场大虐杀。奴田原晃带着美希逃脱了屠杀，却逃不脱被当作第一千个猎物射杀的结局。美希和她母亲一样，也无法反抗“狗神”家族的命运。
杉树林与荷花池之间，旧的世界与新的世界争夺着领地。近亲相奸与因特网、女巫与女孩、狗神与摩托、祭祀场地与高尔夫球场之间，形成了鲜明对比。现代化的高速公路和电子邮件并非遥不可及，古代的咒语却还是犹如浓雾一样笼罩着山村。当电脑也受到狗神的诅咒，开始变形的时候，我们会感到一种真正的恐怖。
《狗神》是一部恐怖电影。讲到日本的恐怖电影，很多人会想起《午夜凶铃》，它给后来的日本恐怖电影做了一个模式：也即是用一些诸如大声尖叫之类的镜头，令人从生理上产生神经反射式的惊悚。
这部电影打破了这种模式，导演原田真人在接受记者采访时曾这样说：“这是一部不太像恐怖电影的恐怖片，在风格上比较接近希区柯克的早期作品。也可以说有点像带有悲观宿命论的欧洲电影。只不过拍摄的对象是日本的四国，细致入微地描绘了日本农家木结构房屋的建筑美，和日本纸这一传统工艺的美妙境界。在拍摄手法上，有意模仿了希区柯克的恐怖风格。”
等到那些愚昧的村民准备用美希来祭祀祖先，大家会发现，那些表面上非常和气的村民，逐渐流露出他们的偏见和歧视，这其实比“狗神”的诅咒来得更可怕。不妨说，这也是一部通过描绘日本古老民俗来展现人性的影片。残暴的镜头虽则不多，依然让人不寒而栗，有点像横沟正史式的可怖。谁都没有错，但在本性的支配下，事情朝着注定的那个方向发展，这才是真正的可怕。真正可怕的是人类，这才是这部影片想要揭示的吧。
此片以传说为题材，自然会有一些超现实的内容，但它在真实与荒诞间获得了比较好的平衡，保持着一条鲜明界限，没有陷入那种骗骗小孩的灵异片俗套，不会让观众产生不协调之感。例如，造纸公司老板的祖母伸出的一双手，在狗神的诅咒下发黑融化，最终死去，接下来又通过老板之口说出她是死于心脏病这些场面。
这是一部浪漫的恐怖电影，充满了幻想色彩。观看这部片子，你还能体验到在发达的现代社会背后的另一个传统的日本，欣赏它美丽的大自然，领略它独特的风俗。它那独特的方言对白也非常有魅力。此片根据女作家坂东真砂子同名小说改编，是2001年2月第五十一届柏林电影节参展影片，电影英文名是《INUGAMI》，受到国际电影界高度评价。
瞧，那里有只猫
文/周敏
猫不是忘恩负义的动物，《猫的报恩》这么告诉我们。小春是个17岁女高中生，性情迷糊而低调。某天放学回家，她救下一只差点被轧死的猫。车水马龙间，小猫奇迹一样地站了起来，文雅地说着人类的语言向她致谢，随即神秘地消失。那夜，有着大肚腩的猫国王来到小春家门前，小春稀里糊涂地答应他嫁给被她救下的猫国王子。自那刻起，小春进入到一个童话世界。别以为猫的报恩仅限于此，不然，这仅是王子公主一起幸福地生活的老套故事，只能骗骗学龄儿童。小春虽然迷糊，却懂得不合适嫁给一只猫。在一个神秘声音的指引下，她向随着夕阳复活的侦探猫男爵求助。经过好多波折，小春终于回到了现实世界。故事真相到这里才显露，原来还存在着另外一重报恩。
宫崎峻的作品，总有让人深思的理由：是满足于缺乏时间观念的悠闲生活，还是努力寻找“逐渐失去的自我”？大师给了你这样一个选择。猫男爵共舞时对小春说，靠你自己活下去；小春爬向通往现实的高塔时告诫自己，不论悲伤还是烦恼，自由才是最好。人类就是迷路的孩子，而那位随时都戴白手套的猫男爵用他的手杖给人类指明了方向。或许，人类还是可以救赎的。瞧，那里有只猫。
一缕神的喟叹，一缕风
文/刘苇
《布兰诗歌》Carmina Burana
作曲：卡尔·奥尔夫 Carl Orff 指挥：罗伯特·肖 Robert Shaw
演奏：亚特兰大男声合唱团 Atlanta Boy Choir 出品：TELARC公司
编号：CD-80056
《布兰诗歌》是一部十三世纪的神秘诗稿，它藏在巴伐利亚修道院内多少世纪不为人知，一旦被公之于众，震惊了世人。它是目前所知、保存最完整也最具艺术价值的中世纪诗歌，仿佛来自天国，而非凡间俗品。
二十世纪德国作曲家卡尔·奥尔夫（1895—1982）长期生活在巴伐利亚，他从这部诗稿中选取25首诗歌，谱成这部《布兰诗歌》，分“春天”、“酒”、“爱”三个主题。序诗部分壮美凝重，似想借助吟唱与谛听来建起一座神庙；正歌的第一部分“春天”，轻快、明亮中蕴涵悠远；合唱男女声部交替呈现，犹如时序中的昼夜交替；第二部分“酒馆”则是一派俗世景象，唱腔中运用优伶式的假声与转调，如在描绘一个假面聚会的场景中人们醉生梦死的情状；奇怪的是，欢腾的场面却似有幽灵掠过的阴冷；第三部分“爱”中，宣泄了爱的渴望，赞美了爱的忧伤，并歌唱了情欲的质朴，其中，女声吟唱“In truitina”（In the balance）华美而凄艳，已成为演唱会中的经典保留曲目。
奥尔夫在继承古典作曲法发基础上又加入了新式旋律，在“表现主义”影响下运用了新原始主义元素，节奏上加重了打击乐的成分，使《布兰诗歌》将中世纪的游吟与现代歌咏结合得非常完美。这张CD在录音上是个绝佳版本，TELARC向来对声音动态有不懈的追求：人声合唱层次分明，乐队部分强弱对比鲜明，有极强的音响魅力。
《布兰诗歌》充满了令人惊奇的成分和戏剧性，大开大阖，既有雄壮的呐喊，又有委婉的咏叹，犹如汹涌的急流撞向岩石，发出澎湃巨响；又如潺潺小溪，蜿蜒流向柔软的草滩；乐队与唱咏交相辉映；令人震撼的打击乐像是命运的召唤，焕发出强烈的扣击灵魂的效果。《布兰诗歌》是一曲生命赞歌，也是对人生短暂的垂怜，曲中似有神的目光在注视。它在三个主题的引导下暗中涉及了“信仰”、“死亡”等动机，调性有着史诗般的恢弘和圣歌的庄严。借用里尔克的诗句来描绘这部作品，那就是：“真正的怜悯之神，他来时威风凛凛，光芒/耀眼地向周围传播，跟诸神一样。/比吹着安稳的大船的风更强。”