首页 -> 2004年第1期

碟海

作者:佚名




  狗神蠢蠢欲动
  文/王俊
  日本四国和九州一带,流传着和“狗神”有关的可怕传说。被这种肉眼看不见的蛊毒附体之人会胡言乱语,甚至像狗一样在地上爬;被狗神缠身的家族则得到它的照顾,据说这种家族可以利用狗神给他人带去危害,因而被人们敬而远之。
  坊之宫美希(天海佑希饰)住在高知的一个小山村里,她的家族就是一个“狗神”家族。四十来岁的美希无法摆脱对过去痛苦的回忆,对人生和恋爱都已经死了心,每天制作传统日本纸,过着平静的生活。这时,青年教师奴田原晃(渡部笃郎饰),如一阵风一样出现了,打破了山村的宁静。二人因为心中相似的孤独,彼此吸引,结合在一起,美希变年轻了,而血的悲剧也开始了。狗神蠢蠢欲动,黑暗与噩梦降临到村民头上……
  怪事频频发生。美希已死的母亲,在祖先的祭坛前面数榻榻米的格子,把守护狗神的任务传给美希。诅咒降临到美希的族人身上。纸业公司年轻老板跟美希有业务往来,但他的祖母对于狗神家族很忌讳,要把供给美希造纸的杉树林砍掉,建造高尔夫球场,结果死于狗神的诅咒。美希年轻时和喜欢的男人在树洞里幽会,后来却发现他是她的哥哥;今天美希又在另一次风雨中,跟年轻的奴田原晃躲进树洞,又一次走入怪圈。随剧情发展,真相终于大白。这个狂热地爱着美希的教师,竟是美希和哥哥的亲生骨肉!邮递员触怒了狗神,被发现躺在路当中痉挛着死去……种种恐怖事件发生了,美希怀上了晃的孩子,村人要用她祭祖。祭祀祖先的节日变成一场大虐杀。奴田原晃带着美希逃脱了屠杀,却逃不脱被当作第一千个猎物射杀的结局。美希和她母亲一样,也无法反抗“狗神”家族的命运。
  杉树林与荷花池之间,旧的世界与新的世界争夺着领地。近亲相奸与因特网、女巫与女孩、狗神与摩托、祭祀场地与高尔夫球场之间,形成了鲜明对比。现代化的高速公路和电子邮件并非遥不可及,古代的咒语却还是犹如浓雾一样笼罩着山村。当电脑也受到狗神的诅咒,开始变形的时候,我们会感到一种真正的恐怖。
  《狗神》是一部恐怖电影。讲到日本的恐怖电影,很多人会想起《午夜凶铃》,它给后来的日本恐怖电影做了一个模式:也即是用一些诸如大声尖叫之类的镜头,令人从生理上产生神经反射式的惊悚。
  这部电影打破了这种模式,导演原田真人在接受记者采访时曾这样说:“这是一部不太像恐怖电影的恐怖片,在风格上比较接近希区柯克的早期作品。也可以说有点像带有悲观宿命论的欧洲电影。只不过拍摄的对象是日本的四国,细致入微地描绘了日本农家木结构房屋的建筑美,和日本纸这一传统工艺的美妙境界。在拍摄手法上,有意模仿了希区柯克的恐怖风格。”
  等到那些愚昧的村民准备用美希来祭祀祖先,大家会发现,那些表面上非常和气的村民,逐渐流露出他们的偏见和歧视,这其实比“狗神”的诅咒来得更可怕。不妨说,这也是一部通过描绘日本古老民俗来展现人性的影片。残暴的镜头虽则不多,依然让人不寒而栗,有点像横沟正史式的可怖。谁都没有错,但在本性的支配下,事情朝着注定的那个方向发展,这才是真正的可怕。真正可怕的是人类,这才是这部影片想要揭示的吧。
  此片以传说为题材,自然会有一些超现实的内容,但它在真实与荒诞间获得了比较好的平衡,保持着一条鲜明界限,没有陷入那种骗骗小孩的灵异片俗套,不会让观众产生不协调之感。例如,造纸公司老板的祖母伸出的一双手,在狗神的诅咒下发黑融化,最终死去,接下来又通过老板之口说出她是死于心脏病这些场面。
  这是一部浪漫的恐怖电影,充满了幻想色彩。观看这部片子,你还能体验到在发达的现代社会背后的另一个传统的日本,欣赏它美丽的大自然,领略它独特的风俗。它那独特的方言对白也非常有魅力。此片根据女作家坂东真砂子同名小说改编,是2001年2月第五十一届柏林电影节参展影片,电影英文名是《INUGAMI》,受到国际电影界高度评价。
  
  瞧,那里有只猫
  文/周敏
  猫不是忘恩负义的动物,《猫的报恩》这么告诉我们。小春是个17岁女高中生,性情迷糊而低调。某天放学回家,她救下一只差点被轧死的猫。车水马龙间,小猫奇迹一样地站了起来,文雅地说着人类的语言向她致谢,随即神秘地消失。那夜,有着大肚腩的猫国王来到小春家门前,小春稀里糊涂地答应他嫁给被她救下的猫国王子。自那刻起,小春进入到一个童话世界。别以为猫的报恩仅限于此,不然,这仅是王子公主一起幸福地生活的老套故事,只能骗骗学龄儿童。小春虽然迷糊,却懂得不合适嫁给一只猫。在一个神秘声音的指引下,她向随着夕阳复活的侦探猫男爵求助。经过好多波折,小春终于回到了现实世界。故事真相到这里才显露,原来还存在着另外一重报恩。
  宫崎峻的作品,总有让人深思的理由:是满足于缺乏时间观念的悠闲生活,还是努力寻找“逐渐失去的自我”?大师给了你这样一个选择。猫男爵共舞时对小春说,靠你自己活下去;小春爬向通往现实的高塔时告诫自己,不论悲伤还是烦恼,自由才是最好。人类就是迷路的孩子,而那位随时都戴白手套的猫男爵用他的手杖给人类指明了方向。或许,人类还是可以救赎的。瞧,那里有只猫。
  
  一缕神的喟叹,一缕风
  文/刘苇
  《布兰诗歌》Carmina Burana
  作曲:卡尔·奥尔夫 Carl Orff 指挥:罗伯特·肖 Robert Shaw
  演奏:亚特兰大男声合唱团 Atlanta Boy Choir 出品:TELARC公司
  编号:CD-80056
  《布兰诗歌》是一部十三世纪的神秘诗稿,它藏在巴伐利亚修道院内多少世纪不为人知,一旦被公之于众,震惊了世人。它是目前所知、保存最完整也最具艺术价值的中世纪诗歌,仿佛来自天国,而非凡间俗品。
  二十世纪德国作曲家卡尔·奥尔夫(1895—1982)长期生活在巴伐利亚,他从这部诗稿中选取25首诗歌,谱成这部《布兰诗歌》,分“春天”、“酒”、“爱”三个主题。序诗部分壮美凝重,似想借助吟唱与谛听来建起一座神庙;正歌的第一部分“春天”,轻快、明亮中蕴涵悠远;合唱男女声部交替呈现,犹如时序中的昼夜交替;第二部分“酒馆”则是一派俗世景象,唱腔中运用优伶式的假声与转调,如在描绘一个假面聚会的场景中人们醉生梦死的情状;奇怪的是,欢腾的场面却似有幽灵掠过的阴冷;第三部分“爱”中,宣泄了爱的渴望,赞美了爱的忧伤,并歌唱了情欲的质朴,其中,女声吟唱“In truitina”(In the balance)华美而凄艳,已成为演唱会中的经典保留曲目。
  奥尔夫在继承古典作曲法发基础上又加入了新式旋律,在“表现主义”影响下运用了新原始主义元素,节奏上加重了打击乐的成分,使《布兰诗歌》将中世纪的游吟与现代歌咏结合得非常完美。这张CD在录音上是个绝佳版本,TELARC向来对声音动态有不懈的追求:人声合唱层次分明,乐队部分强弱对比鲜明,有极强的音响魅力。
  《布兰诗歌》充满了令人惊奇的成分和戏剧性,大开大阖,既有雄壮的呐喊,又有委婉的咏叹,犹如汹涌的急流撞向岩石,发出澎湃巨响;又如潺潺小溪,蜿蜒流向柔软的草滩;乐队与唱咏交相辉映;令人震撼的打击乐像是命运的召唤,焕发出强烈的扣击灵魂的效果。《布兰诗歌》是一曲生命赞歌,也是对人生短暂的垂怜,曲中似有神的目光在注视。它在三个主题的引导下暗中涉及了“信仰”、“死亡”等动机,调性有着史诗般的恢弘和圣歌的庄严。借用里尔克的诗句来描绘这部作品,那就是:“真正的怜悯之神,他来时威风凛凛,光芒/耀眼地向周围传播,跟诸神一样。/比吹着安稳的大船的风更强。”