首页 -> 2004年第1期
闻话
作者：佚名
以撰写缠绵悱恻的爱情而闻名世界的通俗小说家说她要去做个修女，不知世界各地的读者们会有何种想法。是否爱情的寄托太虚妄，最终还是要靠上帝来拯救？
在美国，走进任何一家书店，你都可以看到她的书，而且不是一本，是一摞。或许不必说那么远，福州路外文书店的架子上，她的大名也总是赫然在目。她所撰写的八十多本小说，据说在全世界卖出了四亿三千万册，当今世界恐怕没有多少人能匹敌。
更令人称奇的是，几乎每一本她的小说，都能挤上畅销书的排行榜。去年完成出版的《圣·特洛派的日落时分》，在《纽约时报》虚构类书籍排行榜上盘踞了许久；早几年的《珠宝》一书，被改编成了电影，还拿了金球奖的提名。其实从八十年代起，她的名字就是美国各大畅销书排行榜单上一道不落的风景了。
除了浪漫小说，她偶尔也会涉及儿童文学，诗歌创作。一九九八年，她的儿子尼可拉斯自杀身亡之后，她写下了记实性回忆录《他的光芒》，一出版就登上了《纽约时报》的畅销书榜。
说出要做修女这样的话来，是在她接受《纽约时报》周末杂志采访时。采访的由头是她刚完成了她的第八十六部作品，又开了一家以其名字命名的美术馆。采访说着说着，就聊到了关于她的新闻。旧金山一家电视台便把她的照片弄上了新闻，说如果驾车者们在旧金山找不到停车位，那就应该责怪这个女人。因为在旧金山，她是拥有最多停车许可证的人。
斯蒂尔对此恼怒万分，声称再也不会理睬媒体。接受《纽约时报》的访问是一个特例，是为了她的美术馆，为了那些现在还默默无闻的现代艺术家。她一再强调她对儿童和无家可归者所做的慈善捐助，而要弄这么多停车位，都是为了她的家人和随员。
其实采访做到这里，斯蒂尔已经完全透出一派演艺界人士的作派，而非文化人的感觉了。哪个文化人能够像她那样身居豪宅，前呼后拥，赚到的钱一点也不比好莱坞明星差? 美国之所以能出现像斯蒂尔这样的作家，和出版的高度商业化有着密切的关系。商业化使得类型小说得到极大的发展。凡像斯蒂尔这样的畅销书作家，都是类型小说的写作高手。像格里森姆，专攻法律题材的小说；斯蒂芬·金和迈克尔·格里森姆则是惊险悬念小说的高手。再早几年，中国刚刚开始接触外国通俗小说的时候我们所认识的西德尼·谢尔顿，都是这样的类型小说家。他们一个人就是一个小说生产作坊，一部小说生产流水线。
尽管文学评论家们对这一类畅销书是不屑一顾的，但读者的口味还是读者说了算。据美国言情小说协会的数据，言情小说每年有十亿多美元的销量，去年占据了美国三分之一的小说市场，在平装本小说市场中，销量超过其他所有种类小说之和。
再回到《纽约时报》的采访，斯蒂尔说她的美术馆里有一件她最钟爱的雕塑作品，那是一块方牌子，上面写着“我爱你，你爱我吗？”
“在我的生活中，这个问题的答案永远是不，”斯蒂尔说。
“我告诉她：‘我要献一朵白玫瑰给你。’她没有听懂，以为我在开玩笑。但现在，如果你开着车在洛杉矶城里转，你就会明白我是什么意思了 …… 我希望她喜欢这朵‘白玫瑰。’ ”
——解构主义建筑大师弗兰克·盖里（Frenk Gehry）
十月底，沃特·迪斯尼音乐厅在洛杉矶落成，设计者为建筑大师弗兰克·盖里。盖里在音乐厅的开幕盛典上说的“她”是沃特·迪斯尼的遗孀丽莲，修建音乐厅就是她的主意。为这一工程，她捐出了七千五百万美元。盖里的设计思路的确出位，全然不顾传统建筑的美学观念，用不锈钢和玻璃创造出了一个巨大、另类的“建筑玫瑰。”“从此以后，人们谈到洛杉矶，就不会只想到山坡上好莱坞那几个大字了，”迪斯尼音乐厅的艺术总监自豪地说。
"它们将在展出期间腐烂，发酵，并发出臭味。”
——苏格兰雕塑家安雅·格里奇奥 （Anya Gallaccio)
格里奇奥说的是她入选2003年特纳艺术奖，目前正在泰特艺术馆展出的作品。那是一棵青铜做的苹果树，树上挂着一串串真的苹果。作品的寓意是“万事万物从来都没有改变过，”这位苏格兰雕塑家如是说。其实，腐烂的苹果还不算出格的。今年入围这个号称是“欧洲最具影响力的视觉艺术展”的展品还包括了两个正在做爱的充气娃娃，充斥了性幻想和恐怖场面的陶制花瓶以及爬满了苍蝇和老鼠的树干。从1984年诞生以来，特纳奖便饱受争议，烂醉如泥的绵羊、大象粪便、色情朗诵的录音、满地散落的避孕套，都是历年入选的作品素材，令普通人难以消受。
“就像让自己断电一样！”
——美国《Vogue》杂志主编安娜·温特（Anna Wintour）
在回答《华尔街日报》的问题“时装界人士何以大多喜欢穿黑色的衣服”时，温特做了这样的比喻。在她看来，时装界人士穿上一袭黑衣之后，参加时装展的时候就不那么引人注目了，就好像把自己置于断电的状态一样。这样他们观看时装的时候头脑就能更清醒。而且，他们经常要旅行，黑色的衣服容易携带与搭配。话虽如此，温特还是强调说，“我非常理解他们喜欢黑色的原因。不过就个人而言，我还是喜欢色彩。我觉得每个人在他们的衣橱里都至少应该挂上一件彩色的衣服。”