首页 -> 2004年第4期
德波顿其人
作者：黄昱宁
“原则上我并不为他们写作，但是，你知道，他们就好像你们中国庙堂里供的那些神一样。只有他们发话说OK你才可以进来，我才有资格被纳入游戏规则。这也是客观存在的现实。”
说这句话的时候，德波顿一定是想到了他在美国的遭遇：在《拥抱逝水年华》之前，他的作品反响一般，负责宣传这些书的职员又恰逢丧母之痛，根本无心工作。但《拥抱》很意外地得到了约翰·厄普代克的垂青，后者在《纽约客》上撰文称赏。于是，这本书的命运就此逆转。
在北大的演讲现场，德波顿再一次提起了这件往事：“厄普代克如果说这瓶水很棒，”他指指摆在讲台上的“农夫山泉”，笑着说，“它也一定能上下周的纽约时报畅销书排行榜。我的意思是，说到底，写书还得依靠自己的感觉，你首先得取悦自己，才有希望取悦别人。其它的因素——比如那个宣传员的母亲突然病逝，比如厄普代克突然喜欢上了我的书——都太不可预测了”
“让我采访你们吧！”
跟德波顿一起坐出租的时候，如果他有片刻沉默不语，那肯定是因为实在累得不行——除此之外，他总是神采飞扬、侃侃而谈。
他的问题实在是太多了，大到中国出版业的运作、文化遗产的保护、建筑风格的和谐（“黄，你觉得故宫里的星巴克怪不怪？”），小到我们每个随行者的家庭结构（“你跟爸妈住一起吗？”或者“你觉得只生一个孩子够不够”）、生活习惯，他都觉得好奇。我说记得以前念大学的时候，英文老师谆谆教导，强调不可以随便问外国人personal questions(私人问题)，以至于在我的概念中，两个英国人见面，除了天气再不说别的。这话惹得他哈哈大笑，一叠连声说never mind never mind，“我自己就喜欢打听别人的私事，反过来，你要是追问我的私事，我也不介意。”
他向我披露的私事包括：家住伦敦诺丁山附近；太太夏洛特是做网络的生意人，收入曾经比他高（“现在已经倒过来了！”他得意地宣称）；九月份，他们的第一个孩子即将降生，他比较希望是个女孩；他最喜欢的花是黄水仙；整个伦敦，他最喜欢的地方是自己的卧室；他不喜欢足球，也没有其它什么特别的嗜好……
“但我真的很喜欢聊天，跟各种各样的人都聊得起来，我想知道他们到底和我有什么不一样。朋友们看到我过来，就会说，‘喏，这个人又要来采访了。’”
喜欢采访别人的德波顿在上海被记者围追堵截到半夜十二点，第二天下午见到我们的时候还是一脸的疲惫。“要不我来采访你们吧，”他嘴里嘟囔着，“我老觉得自己应该坐在那个发问的位置上。”
[1]