首页 -> 2004年第5期
碟海
作者：佚名
野蛮人入侵 Barbarians Invasion
该片获2003年奥斯卡最佳外语片奖
一个纵情享受生活的老知识分子，在弥留之际企图用回忆给外在世界打造起一面镜子。而他那精明、富有、全球化的儿子则用金钱和现实的态度，为父亲在真实世界里建起一座个人的城堡。影片告诉我们这个世界的历史和我们个人的历史一样充满矛盾，荒谬且无神圣可言。当儿子用贿赂，买卖的手段在政府机构内为父亲赢来现实的利益时，我们看到整个社会体制的底线，就如父亲和他那些知识分子朋友不断自嘲反省的精神底线一样脆弱和容易突破。影片展示了一出个人生活的崩溃，但导演的野心在于用它来映照这个世界的走向。这是一部少见的既有思想又有良心的电影，导演显然对这个世界不报希望，但他有足够的诚意来展现和解剖它的堕落。
神秘之河 Mystic River
该片获2003年奥斯卡最佳男主角和最佳男配角奖
杰米和肖恩在儿时目睹玩伴戴夫遭人绑架。三人因此事而走上不同的人生。18年后，杰米的女儿被杀，已是警察的肖恩正负责此案。戴夫在事发夜晚满身是血的回到家里，受到警察及妻子的怀疑。杰米在丧女的剧痛中逼迫戴夫承认杀人罪行后杀死了戴夫。而第二天一早，肖恩跑来告诉杰米他找到了真正的凶手……这是一部完全靠演员撑起来的电影，肖恩·潘，蒂姆·罗宾斯和凯文·贝肯在一个接一个特写镜头的考验下，将人物的情绪流动演绎得真实饱满。而导演对影片节奏的控制更是冷静从容。看这部电影时，感觉像是揣着一块生铁，它冰冷坚硬的质地会时时戳着你的神经。当影片最后一个镜头落幕时，我仿佛听见那块生铁落地，发出“叵”的一声钝响。
真爱至上 Love Actually电影原声唱片
如果说《Mystic River》是一块沉重的生铁，那么《Love Actually》就是一勺让你放松的蜜糖。向来不太注意电影音乐，但看完这部电影后，我却迫不及待地想找它的原声唱片来听。正如导演在唱片文案里说的那样：没有这些音乐，Love Actually将惨不忍睹。从Billy Mack那首让人捧腹的Christmas is all around到Dido浅吟低唱的Here with me，加上怀旧的Beach boys，爵士的Norah Jones，每一首歌都能让你想起电影里的那些爱情故事。如果你是个不相信爱情的现实主义者，那么这至少是一张好听的唱片；如果你是个无可救药的浪漫主义者，那就闭上眼睛，戴上耳机，跟着音乐开始做梦吧。
忧郁星期天 Gloomy Sunday
美丽性感的伊莲娜生活在二战前的布达佩斯，她遇上了餐厅老板拉士洛，接着又遇上了来餐厅应聘做钢琴师的安德拉斯，她爱上了他们两个人，爱到无法分割对两人的感情；而他们也爱上了她，爱到宁愿分享也不愿失去她。于是三个人共同建立起一种奇怪而又和谐的爱情关系。钢琴师为伊莲娜写了一首动听的曲子《忧郁星期天》，餐厅老板帮他卖给了唱片公司，传遍世界。怀才不遇的钢琴师终于凭借此曲声名鹊起，而餐厅的生意也因此蒸蒸日上。看到这样一种复杂畸形的爱情关系竟然结出如此令人羡慕的幸福果实，我开始等待这出不寻常喜剧的峰回路转。果然，影片三分之二的时候，命运的转折穿着纳粹军装到来了。德国军官汉斯曾是伊莲娜的仰慕者之一，在向伊莲娜求婚遭拒绝后跳入多瑙河自尽，被好心的拉士洛所救。多年以后，汉斯重回旧地，他的一身军装给这个游离于时代之外的爱情故事打上了逃不掉的时代烙印。德军开始在布达佩斯清洗犹太人，汉斯对身为犹太人的拉士洛保证了他的安全。但在汉斯再次追求伊莲娜被拒绝时，拉士洛被德军抓了起来，伊莲娜为了让汉斯救出拉士洛而不得不委身于他。于是我们看到了那最后的转折：开往集中营的火车发车前，汉斯匆匆赶到，他递给看押的军官一张写有名字的纸条，排在队伍中的拉士洛回头看到了汉斯，他满怀希望地等着获救，但是军官把他身前的一位老者带了出来，汉斯根本就不是来救他的。拉士洛被带上了火车，在车门被关上的瞬间，拉士洛的眼神充盈着死一样的平静。
影片原名叫《忧郁星期天》（Gloomy Sunday），碟商们把它翻成《布达佩斯之恋》，就像把《生命中不能承受之轻》翻成《布拉格之恋》一样，都是打着欧洲情调来诱惑观众日渐小资的口味。影片果然拍得跟它的译名一样美轮美奂，让像我这样无缘见识庐山真面目的小资大饱眼福之余，更是心有戚戚焉。但是把这个故事仔细想想，其实仍脱不了爱情被扭曲的时代摧毁这一被演绎过无数次的电影主题。而影片首尾呼应的那场复仇戏更是显出畅销小说的惯用套路。不是说这样的主题这样的情节安排有什么不好，只是影片仿佛太专注于情节的发展，而忽略了人物的塑造，四位主角都缺少适当的细节描写，使其性格模糊不清，以致于关键时刻的性格转变总显得有些突兀，比如钢琴师的突然自杀，汉斯的忘恩负义，都让人感觉是情节推着人物在走，而非人物性格的自然演化。而贯穿影片始终的《忧郁星期天》，这首充满神秘魅力，让人听后容易自杀的名曲只是充当了一个展示情绪的道具，并没有同故事的悲剧性真正结合起来，所以也无法承担起辉映主题的作用。从这个角度看，那个原本不太贴切的译名倒反而歪打正着，切中了要害。
影片曾获得过2000年德国国内的多个电影奖项。如果你是个喜欢看爱情史诗的影迷，那么这部《布达佩斯之恋》将是一个不错的选择。虽然它并不完美，但在连希腊神话都能被拍成垃圾的今天，这部电影除了漂亮的名字之外，还有一个好看的故事，已经相当难得了。
梦想阿根廷 Imagining Argentina
“梦想阿根廷”——这个名字文艺得完全可以成为某个时尚旅游杂志的封面标题。而DVD封面上大帅哥安东尼·班德拉斯和才女爱玛·汤普森的组合更加深了这种错觉。但事实是，这不是一部美丽的电影，它讲述的是一段黑暗得没有希望的历史。
上世纪70年代末，阿根廷在军政府的暴政之下有大约三万多人被作为政治犯逮捕，继而遭到杀害。影片男主角，一位儿童剧作家的妻子和女儿相继被陌生人带走，他在寻找妻子的过程中发现自己能看到人们被捕后的情形。他企图依靠这种特异功能来帮助自己和其他受害者找回亲人，但是他除了“看见”一幕幕惨剧（包括自己女儿被杀的场景）之外，得到的只是绝望。虽然影片的结尾处他终于和妻子重逢，但这更像是导演刻意给予观众的一丝希望，丝毫无法减少影片的沉重感。
严格地说，这并不是部出色的电影，甚至谈不上独特。但是影片中主人公用特异功能来对抗暴政，却让人从一个新的角度来注视这段历史，在无奈中感受到几许诗意。更为可贵的是，导演并没有落入俗套，让这诗意转化成复仇的武器。影片上映后有评论说它在某些历史细节的重现上有严重的差错，但我想重现历史可能并不是影片的重点所在，导演也许只想给梦想和现实下一个新的定义：人们所经历的现实并不是全部，梦想有时比现实更可怕。
低下头，开始想念
Sinead O'Conner
双唱片集 标题："She who dwells in the secret place of the most high shall abide under the shadow of the almighty"
这是Sinead O'Conner的最后一张唱片。
这个光头的女子在尘世里吟唱了15年，终于厌倦了人们注视的目光，决定离开拥挤的歌坛。但是在离开之前，我们有幸跟随她经历最后一次精神的朝圣。这套双唱片集不是传统意义上的“精选＋新歌”专辑。第一张唱片汇集了五首新歌和Sinead过去一些从未发表或发表了却并未引起注意的曲目，长达19首的歌曲名单是Sinead用心挑选的一条自我发现之旅，看着这些熟悉又陌生的歌名，即便是铁杆歌迷可能都会觉得惭愧：我们曾经怎样地误解了她，我们过多地用眼睛来打量她的惊世骇俗，却太少真正用耳朵去聆听她的纯粹。
套装的第二张唱片是2002年在都柏林现场演出的录音。Sinead O'Conner单纯且具爆发力的嗓音其实最适合现场演唱。像Nothing Compares 2U这样的名曲在现场唱来，那种独自一人赤脚踩过刀锋的痛楚简直让听者无法自拔。那词与词之间气息的停顿足以穿越时空，凝成永恒。在她的声音里，Sinead O'Conner终于挣脱了那个世人眼中纠缠许久的光头女形象，幻化成一个天使，一个孩子，一个受伤的恋人，甚至是一个幽灵。不管是什么形象，她都是自由的。
今后再也没有这样的声音了，让我们低下头，开始想念吧。