首页 -> 2004年第5期

真实的谎言

作者：黄昱宁　［美］米奇．阿尔博姆　

　　
　　
　　背景
　　米奇·阿尔博姆（1959—），美国著名专栏作家，电台主持，电视评论员，歌词作者，此外还是活跃的慈善活动家。他的纪实作品《相约星期二》曾在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久，被译成包括中文在内的三十一种文字，成为近年来图书出版业的奇迹。2003年，阿尔博姆六年磨一剑的小说《你在天堂里遇见的五个人》再度震惊文坛，迄今已在美国各大图书畅销排行榜前五位，停留了超过四十周的时间。
　　就风格与题材而言，《你在天堂里遇见的五个人》不啻为《相约星期二》的承继与延伸。《相约星期二》随着莫里的溘然长逝而告终，而到了《你在天堂里遇见的五个人》，纪实换成了虚构，死亡从结局演变成了开端，主角还是一位老人——不是洞明世事的教授，而是到死都对自己的一生心存惶惑的退伍老兵，游乐场维修工。
　　他叫爱迪，八十三岁生日那天，为了拯救在突发事故中身处险境的女孩而殒命游乐场。醒来时，爱迪已身处天堂，这才发现：那里并不是牧歌萦绕的伊甸园，而是地球上生活片断的交叠重现。五个被爱迪或铭记或忽略或遗忘的人，轮流登场，引领他寻找逝去的时光，追问人生的谜底。无形间，天地间仿佛有一条巨大的锁链，爱迪只是其中的一环。
　　《你在天堂里遇见的五个人》让每一个读完这本书的人都成了锁链中的一环，分享着同一个秘密：天堂里，会有五个人，为了五段不同的记忆，等候你长大、相爱、衰老、死亡，等待着解答你最后的疑问。因为，我们每一个人都会影响到另一个人，世界上各式各样的故事，说到底都是同一个。
　　
　　本文节选自米奇·阿尔博姆的随笔，标题为译者所加。《你在天堂里遇见的五个人》的创作缘起以及主角爱迪的原型，在这篇短文中得到了最精准的阐释。
　　
　　我是个讲故事的人。有一阵子我借着音乐讲故事，接着在报纸上讲故事，后来又在书里讲故事，其中最出名的是《相约星期二》，这个故事说的是我当年的老师，即便到了临终时分，他依然活得完满充实。
　　不过，在开始讲故事之前，我先是听故事。我家里人喜欢滔滔不绝地讲故事，特别是上了年纪的长者，比如祖父母和舅舅阿姨们，他们通常会在感恩节的餐桌上开讲，身边总有一盘盘食物伸手可及。这些故事涉及家庭、历史、战争，有些简直近乎神话。少不得会有人插话，“喔哟，别讲了，不要把那老话再讲一遍啦，”可不管怎么样，我们还是会留下来听。我一点都不介意。说实话，我还挺喜欢的。那些故事让我感觉到了某种事物的一部分，也赋予了我属于自己的故事，就好像那些长辈的故事，经由他们的叙述，也能成为我的故事。
　　
　　有一个故事我一直铭记在心，每年，我最喜欢的一位舅舅都会讲一遍，他以前当过出租车司机，在第二次世界大战中服过役，为人刚毅勇敢。他说的故事发生在某天晚上，那时他正因为发高烧住院。半夜里，他说，他醒来看见死去的亲戚在床的另一头等着他。
　　当然，我们这些孩子会屏住呼吸追问他，“那你怎么办？那你怎么办呀？”他向来是个俏皮的人，此刻便耸耸肩说，“我叫他们消失。我还没准备好见他们呢。”
　　我将这个故事搁在一边，但我从来没忘记过。我也永远忘不了我的舅舅，即便是他到了七老八十的时候。随着年龄渐长，我发现他是个强悍、真挚却又郁郁寡欢的老人，他从来没有看到自己的梦想成真，也从不曾真真切切地知晓，我们有多么爱他。
　　当我到了应该继《相约星期二》之后再写点东西的时候，我进展缓慢。我不想写什么续篇。不想写《相约星期三》。不想写心理自助系列。我想回归到故事的世界里去，更深入地开掘生命与死亡以及两者之间的联系——这些想法免不了要引领我思索关于天堂的概念。
　　在我脑海里的某个地方，浮现着我的舅舅在餐桌边留给我的画面：你死的时候会有几个人等你。于是我开始探索这个简单的概念：假如天堂并非华美的伊甸园，而是一个由身在其中的人向你解说你的一生的地方——五个人——也许你认识他们，也许不认识，但通过某种方式你被他们触动了，一生就此而改变，就好比你在人世间也难免会触动并改变别人一样；假如这就是天堂，那会怎么样？
　　就这样，某天清晨破晓前，我的手中端好一杯咖啡，坐下来写我的下一个故事，数年后的今天，这个故事便呈现在你面前。这是一个发生在凡间的人生故事。这也是一个发生在凡间之外的人生故事。这是一则关于爱的寓言，一道关于战争的警示，也是一种向生活在这世界上的真实的人们，那些一辈子默默无闻的人们的脱帽致意。
　　同时，这个故事也是我对舅舅的个人致敬，我多么希望他能在这里读到这个故事啊。
　　顺便提一句，他的名字叫爱迪。