首页 -> 2004年第5期
福克纳的“终南别业”
作者：朱振武
“人是不朽的，并非因为在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是因为人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他们特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。”这是福克纳在接受诺贝尔文学奖的授奖仪式上讲的。他要为自己深不可测的心灵而写作，而不愿为那些坐在电影院里边吃爆米花边看电影的观众而写作。活在世上，只有写作，写虚构小说，写到人们的灵魂深处，才能超脱困惑，跨出死胡同，最后走向静谧的天地，这可能是福克纳至今还不朽、甚至名气还飙升的原因所在。
现在福克纳的追随者们看到的福克纳故居还是当时的老样子。楼下有三间房子，一个图书室，一个写作间，还有一个客厅。图书室并不很大，靠墙一排书柜，旁边是一个装资料的小柜，抽屉拉开着，摆放整齐的卡片让人看得很清楚，好像他的主人刚刚查找过。墙上的装饰画还是他母亲的作品。在这间房子里，福克纳度过了他人生的大部分时光，好像还在回答着人们经常重复的问题：“写作的最佳训练是什么?”他说：“阅读，阅读，再阅读。什么作品都读--没有价值的、古典的、好的坏的都读，看他们是怎么写的。就好像木匠，学徒向师傅学。读书!你会汲取到东西的。”图书室里，入口处左边，在一张他母亲给他的小桌旁，福克纳集中精力，在那些有创作灵感的时刻里笔耕不辍。有时候，早晨四点光景他就起来了，从卧室下楼，来到窗边的工作桌旁。黎明破晓，光线斜照在纸张上，由左及右。那儿，他会一坐数小时，在边缘空白宽大的纸上，书写充满激情的故事。他最后的脱稿也是成型于他那双小巧又利落的手。福克纳直到1940年才开始使用打字机。这台老式打字机至今好放在福克纳的写作间的屋角里，旁边是木制的圈椅。这是一个十几平方米的房间，墙上贴着一部书的写作提纲。就在这里，福克纳的“约克纳帕塔法”世系小说开创了美国小说的先河，其地方感和乡土感独具特色。他笔下的白人、黑人、印地安人的生活，不仅是美国南方的，而且是反映整个人类命运的寓言故事。可以说，福克纳的永恒，大概还在于他不跟潮流跑，慎重地对待新生事物，而又着力创造着自己。他娴熟地运用“意识流”、“时序颠倒”、“对位式结构”、“象征隐喻”等手法，至今还被西方文坛视为“现代经典”，并极大地影响东方文坛，连中国作家莫言、赵玫等都尊其为老师，并发出了“原来小说还可以这样写”的感慨。福克纳的孤独寂寞，在于无人理睬的冥思苦想。现在世界上再没有出现福克纳，大概是因为现在的作家太爱热闹、太爱虚荣的缘故。
客厅依旧孤零零地呆在那里。简朴得没有任何装饰的长条桌上，摆着两支红蜡烛和一个插满鲜花的玻璃花瓶，桌子旁边摆着六把硬木椅子。福克纳在这里几乎没有接待过什么贵客。只有两次，这个屋里站满了人。一次是他母亲的葬礼。 另一次，就是他自己的葬礼。那是1962年的一天，福克纳骑着马在林子中散步，也许他过于集中精力思考，也许他真的写累了，也许是酒力发作，他从马上摔了下来，心脏病发作，便溘然长逝。那一年，他六十六岁。他就是躺在这客厅的长条桌上和他的亲友告别的，他的身旁摆着从柏树林中采来的鲜花。要是福克纳还活着，他大概还在“花间一壶酒”吧，也许是在“采菊东篱下”或是在“晨兴理荒秽”吧，但不论干什么，只要一出手，他总是能“语不惊人死不休”！
[1]