首页 -> 2005年第2期
有一种印象，凝成了持久
作者：龚 静
从2004年12日18日起，法国印象派绘画珍品展在上海美术馆开展，展品以法国奥塞美术馆的印象派珍藏为主，包括格勒诺布尔、里昂、卡昂、蒙彼利埃等美术馆馆藏。从北京，而上海，我们与法兰西最美丽最重要的风景晤面，那是十九世纪和二十世纪初的山峦河流、乡村城市，那是一个多世纪以前的阳光雨雪、云气雾霭，穿过冬阴的空气，跳跃的光线将身心温暖。
这些光影色彩曾经伴随一场艺术革命，在时间的深处波澜起伏，如今一切尘埃落定，那些遭到当时法国批评家和普通公众一致斥责“疯狂、怪诞、反胃、不堪入目”的画作已是法兰西和人类的骄傲，那幅被拿来说事，并顺便送给1874年一起展出的画家们一顶讥讽的“帽子”——印象派的《日出·印象》（莫奈），现今价值连城。被讥为只知道在画布上凭印象蜻蜓点水，不似前人笔触精细，不画贵族肖像、宏伟历史场面，一心只将色彩给予日出、海滩、村舍、普通人的印象派其人其作，已成为艺术史的章节，供奉于美术馆博物馆。
远离法兰西的我们，从前徒有一颗虔诚的膜拜之心，却只能枉然，如今能在家门口顶礼一下，实在也是躬逢盛事，不说福气说不过去，哪怕只是部分“印象”，否则没看过真迹，只好做做“印刷美术记忆”患者，随时等着拥有真迹先期权的衮衮诸公开涮，一颗热爱艺术的心备受打击，尽管艺术的真谛其实更应是心灵的自由 / 想象，否则何来印象派当初的户外写生、光影倾情，打破既成规范/权威？
“印象”的印象
虽然流连多遍，隔着一米线反复前凑，大大小小51幅画终究只算看个大概，即使手持放大镜，于画布寸寸移动，细嚼慢咽了，估计还是不过瘾的。如是，只能是“印象”之印象了。
《巴迪侬画室》在大多风景单个人像的画作中显得很突出，群像，深色主体，很像十七世纪荷兰画家如伦勃朗式的行业肖像，却是亨利·方丹-拉图尔画的一个艺术家群体，被尊为印象派开端的马奈和他的模特儿坐中间，正作画，旁边一干人站着，或严肃或沉思，眼光注视中间，惟左拉持着夹鼻镜眼光朝向画外，这位推崇印象派的作家或许已预料到了如今的印象盛况。这些人的淡色脸部跳跃了画面节奏，红色桌布和模特儿手上的红色书面，勾勒出明亮情绪。桌上两个日本风格的工艺品让人想起马奈吸收了浮世绘风格的《春》。就在这些站立者中，有后来成名的雷诺阿、莫奈，尽管莫奈的脸在阴影里略略模糊。《巴迪侬画室》还原了那些画家们功成名就的默默“上游”，意味深长地指向之后的光影斑斓。
德加的《舞蹈课》，芭蕾舞裙的轻逸高雅，和舞女们挠痒痒的细节相映成趣，准备起舞的脚尖、放松休息的脚跟、双足交叉的自在，后台芭蕾舞女的所有瞬间都逃不过德加敏锐的眼睛，在展览厅精心调暗的氛围里，上《舞蹈课》的大厅甚至飘舞起空气里被舞女们搅动的尘埃。似也听见了《赛艇》手划破湖水的声音，那桨的颜色被阳光打磨得如刚出炉的芝士蛋糕，亮而浑厚，船帮飞过一抹暗红，如久经沙场的老将的沉着，赛艇手的背影肌肉结实有力，阳光里染出汗渍，白、黄、浅蓝洒出光线里潋滟的水波，水波里的木艇油然至树影垂塘的深处，有一盈光正在湖深不知处等待……卡耶博特的《赛艇》饱满着速度，轻盈却宁静，户外光线里滴出油绿的草野香，甚或让人感受到这一片荡漾之外闪闪发亮的笑声。
户外作画，捕捉事物在光影里和光同尘、变幻非常的瞬间，是印象派画家的艺术主张和实践。于是他们到城市大道去，到乡村小镇去，徜徉沉浸在户外的房舍河流，草跺田畴之间，沉浸在色彩如何准确表达光线的艰苦与喜悦中。以断续、点彩、交叉等笔法，流动的光感，色彩之间的参差互补，描绘城市乡村，人物教堂，酒吧舞厅，在当时摄影远未发达——1839年才由达盖尔发明摄影术原理——的情形下，印象派的瞬间仿如一种生活的“在场”，如《证券所人像》（德加）里那位拍打同行肩膀的男子，以及其他一些动作状态中的人，脸大多被画家处理得一派模糊，毫无古典绘画的精细整饬清晰，却是生活之河的流动涟漪。也因了这样的理念，这些画家要画除了宗教历史传统题材之外的户外，要画出生活中感动人心的周遭，哪怕普通的农田，常见的港口，安静的鲜花水果，积雪的路，酒吧里深情颓唐的人……印象派不止是画了其时人们前所未见之物，而是让丰富的、琐碎的、优美的、细微的、凡常的生活烘托至前台，自然的光线如同聚光灯，平凡也因此拥有了诗性的光泽。
比如这次在画展中看到的毕沙罗画作，尺幅不大，顺成一排，田畴、农舍、草跺、马车、树、小花园、劳作的人，次第地看、停顿、看，安谧如麦秸的干香，沉静若翻田播种的春晨。细看：点彩丰富的农舍草跺闪烁细密光泽，花园小儿若正耳语，屋墙的色泽爬满斑驳。常年住在巴黎郊外篷图瓦兹的毕沙罗仿佛他画里的农夫，深耕细作，仔细耙过垄垄沟田草坡，田园和人自然交融，让人想起“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟”之陶诗情境，天地与人谐，人和物谐，时间和空间和谐，如此境界，中西艺术殊途同归。
站在这些沐浴了世纪沧海的画前，觉得说什么都是多余，倒并非需要五体投地的姿势，只是觉得好，仿佛一个神交以久的人，曾经遥遥地呼吸过她漫漫传来的气息，冥冥然望着她的方向，想象她的芬芳，如今突然相遇，笑迎，显得端肃不够，泣欢，似乎过分失态，或者就这样默默凝视吧，沉默中的交流绵细如丝。仿佛《莫瑞桥》（西斯莱）下水草的摇曳，飘摇着法兰西恬美的清澈。
莲花开了
在莫奈画前停留的时间是最多的，虽然他的展品只有5幅。这位印象派的发起人、毕生的实践者，他似乎是铁了心跟从光影的路线，在《日出·印象》之前，《草地上的午餐》（1865年）中已经显现，一片被阳光穿透的树林，绿、黄绿、柠檬黄，左边的光线几乎照亮了那一棵树的全部叶子，密密地一层一层透出茎脉。而后，莫奈把毕生所有的热情都给了光、色、影、形在画布上的缠绵，从早年的人物，到中后期的教堂、风景、睡莲，仿佛是托着调色板和光线进行一场无止境的比赛。
依然难忘于此次展览上与《睡莲·晚间效果》的遭遇感受，好像被一团火烧灼，初看根本不相信画的是阳光，简直就是火山熔岩热烈而庄重地逶迤而下，写意的团团睡莲更似厚而稠的云层，漂浮其间。平面的湖面在夕阳一刻成为立体的疆域，时空就这样为莫奈燃烧变幻。
睡莲是43岁后搬到吉维尼后的莫奈的所有心曲，鸢尾、睡莲、樱花、紫丁香，他亲手种植它们，亲手描绘它们。夏天的池绿如绸缎，秋天的池杂色斑斓，冬天的呢，映着低首的莲叶，就像五线谱直接在池塘里演奏。莫奈的“睡莲恋”永远悱恻，他甚至因为一幅尺寸巨大的睡莲图，盖了一间画室。晚年的莫奈，尽管深受白内障折磨，但白胡子老头多么热爱他的植物繁茂、鲜花盛开的庭院呵，他用他的心感受光影。睡莲如细碎的花糜，如眉间花钿，如彩珠碎玉，一幅又一幅地留在画布上，如一篇篇同题散文，字句似曾相识，气韵却是两般迷离。
塞尚说得好：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”这双眼睛从海港，到白杨，到干草堆，到水池里的睡莲……
吉维尼附近有条塞纳河支流叫艾普特河，河边一片高大的白杨树，光线从金黄而橘红而蓝紫，莫奈就在他的小船画室里，画下白杨在一天中的不同样子，时间在白杨身上飞舞彩笔，莫奈在画布上飞舞白杨的光彩。从1891年的夏天开始，到秋天，莫奈的白杨已画了20多幅。其间，要是有人要砍白杨，莫奈就花钱买下白杨树林。
[2]