首页 -> 2005年第3期
水上人家
作者：阿娜依斯．宁
船屋越过了一片混乱的风景。河面上满是泥土，如浅滩般的软木塞在船屋四周漂浮。我们用扫帚和棍棒开路。软木塞看上去顺着流水漂走了，可其实不过是像被磁力吸引一般地在船屋周围打转。
流浪汉们在喷水池边洗澡。上身赤裸着，往脸上和肩上洒水。接着他们洗起了衬衫，梳着头，把木梳浸在河水中。在喷水池边的男人们知道这个世界上正在发生什么。看见我站在甲板上，他们就告诉了我当天的新闻，即将到来的战争，革命的希望。我听着他们描绘未来世界的景象，只要极光闪耀，所有的人都将脱出牢笼，获得解放。
最年长的一位流浪汉，对明天会怎样满不在乎，他被关在酒精的牢笼里。他无法脱身。当他的肚子像酒缸一样被灌满时，脚下就不听使唤了，只是一个劲地跌交。他想乘着酒精的翅膀飞翔，可是恶心折断了他的翅膀。酒精的迷宫没有出口。
同一天，在这痛苦的河岸上，三个男人争论着。第一个肩上背着只捡垃圾的袋子，第二个风度翩翩，第三个是位撑着条木腿的叫花子。他们兴奋地争执着。那个优雅的男人在数钱时掉下了一张十法郎纸币。叫花子用他的假腿紧紧踩住它，谁也无法威胁他，谁也不敢推动他的假腿。在他们争论时，他的腿一直放在那里。另两个人走掉后，他才蹲下身去捡起那十法郎。
清道夫将落叶扫入河中。雨落在破旧的信箱上，我打开信封，信纸已是湿漉漉的了，就像是寄信人在写信时泪水绵绵。
有个孩子坐在河边，晃着一条细腿。他在那里坐了有两三个小时，最后哭了起来。清道夫问他怎么了。原来他娘给了他一块干面包，让他等在这里直到她回来。他穿着一件上学用的小小的黑雨衣。清道夫拿出梳子，在水里洗了洗后替他梳头，洗脸。我让他把孩子领到船屋里来。清道夫如此说道：“他娘不会回来了，这种事见得太多了。孤儿院里又多一个孩子。”
孩子一听到孤儿院这个词，还没等清道夫来得及放下扫帚就飞也似地逃走了。清道夫耸了耸肩说：“迟早他会被捉住的，因为我也是个孤儿。”
绝望的航行。
像鲸背一般广阔的河流在噩梦中颤抖。河流每天都在诱惑着想要自杀的人。投河自尽的女人要比男人多，冬天比夏天多。
寄生虫似的软木塞随着波浪起伏，如水银的波浪一般紧紧地缠在船屋四周。一下雨，水就会从顶层漏下来，滴落在我的床上、书上、黑绒毯上。
我在半夜里醒了过来，头发已被淋湿。我想自己一定是在塞纳河底了；船屋与床在深夜里静静地沉没了。
透过流水看东西并没有什么不同，就像是既无痛苦也无辛酸地流着冷泪。我不是完全地被隔离了，可是因为我陷得太深，所有的元素都与闪光的寂静结合起来。因为陷得太深，我能听见蜗牛的琴音。它伸展着触角有如伸展着感官，我觉得自己是乘在琴鱼上航行。
在这寂静与苍白的交错之中，植物打着螺旋化成了肉，化成了星。尖塔被剑鱼刺穿，柠檬月在熔岩的空中回旋，树枝垂下果实一般干渴的眼。小鸟不去逐食，只是停在草地上温柔地唱着变形的圣歌。每当它们张开小嘴，网状的彩色玻璃窗便化为蛇，化为硫磺的彩带。
阳光照在霉迹斑驳的墓石上，睫毛也未能遮挡住它，泪水也未能渗透它，眼睑也未能封锁它，睡眠也未能融化它，遗忘也未能将人们带出这不分昼夜之地：鱼、水草、女人，一样地清醒，永远地睁者眼，在这交错中，在这一刻不停的恍惚之中陷入了混乱。
我往肺的皮囊里吸入周围的空气，接着屏住了呼吸。我吐出了四分之三音阶的雾气，将轻松心跳的金字塔吐入无限之中。
比呼吸更轻的这种气息，如中国画中纤细的空气，没有丝毫风的压力，那是支撑着断翅黑鸟与奄奄一息的云，那是使细枝弯曲的气息，是预示着诗人白色的歇斯底里与女人红色泡沫状的精神错乱的气息。
当微粒、尘埃、锈菌以及因死亡而化为灰烬的过去都消失了的时候，我从即将诞生之物的体内吸入空气，感觉到自己的身体就像是在蓝色神经的外缘漂流的丝巾。
我的身体重新恢复了矿物的宁静与植物的汁液。眼睛又一次化为不是为了流泪，而是为了孤独地闪光的宝石。
睡眠。
已经没有必要去守卫我掌中的生命之火焰，这火焰犹如用多国语言交谈的，面对着它谁也无法隐瞒的圣灵一般苍白。
梦会去守卫它的，没有必要睁开眼睛。此时此刻眼睛已化为宝石，长发已化为花边扇。睡眠降临了。
根的纤维、仙人掌的乳、银色水青冈的水银水滴注入了我的血管。
我把脚放在苔藓的绒毯上沉睡，我的树枝在云彩的棉絮之中。
百年昏睡将一切的一切化为恍惚的银色。
在夜里船屋驶出了绝望的风景。阳光照着木梁，水面反射的阳光在梁上起舞。我睁开眼，看着阳光在我身边嬉戏，我觉得自己是从天空中的洞眼里偷看着极其靠近太阳的地方。船屋在夜里漂到了何方？
快乐岛一定就在附近。我从窗口探出身去，船边的苔衣被碧水洗清，闪烁着鲜艳的绿色。木塞与刺鼻的葡萄酒味都消失了。纤细的波浪蜂拥而来。因为水流非常澄净，我甚至能看见长在岸边的懒散的水藻。
那一天我登上了快乐岛。
现在我可以在颈上戴好贝壳项链，用安静而骄傲的态度在街上闲逛。
我手上抱满了新蜡烛、葡萄酒、墨水瓶、信纸，用来修理百叶窗的钉子之类返回了船屋。在河堤上有个警察叫住我：“岸边在庆祝什么节日吗？”
“节日？没有吧。”
走下河堤我明白过来了。岸边确实在庆祝节日！警察从我脸上看出来了。阳光与流动的节日。太阳黑子的节日，蛇行的水流，聋耳的小提琴手的音乐。今天早晨我到达的是快乐岛。河与我，在深深的底流与更深的暗潮中，在漫长蜿蜒的没有终点的梦中融为一体。河与我一起祝福着无数神秘的水底生命。
沉没了的教堂大钟为节日敲响十二下。驳船在阳光中缓慢地行驶，就如从被擦得刺眼的扶手投射出电光花束的节日彩车一般。蓝白、玫瑰色的衣物如旗帜般在船上飘摇，孩子们与猫狗游戏，女人们轻快而庄重地登上扶梯。一切都被流水洗得清湛无比，阳光以梦一般的速度前进。
可是当我走下河堤时节日的气氛突然结束了。三个男人正用长长的镰刀割着水草。我喊了起来，可他们根本不在乎。水草被投入河中，被流水冲走。男人们嘲笑着生气的我。其中一个人说：“这又不是你家的，我们是奉了环卫局之命干的。如果有意见找他们说去。”接着他们以更快的速度割草，将这绿色的柔毯投入河中。
就这样船屋离开了快乐岛。
一天早晨，我在信箱里看见了一份来自水上警署的撤离命令。英王要来访问，可不能让国王的眼睛被极不雅观的船屋污染。晒在甲板上的破衣烂衫，生了锈的烟囱与蓄水池，蛀牙一般的跳板，以及其它各式各样从贫困与怠惰中诞生出来的腐败之花。我们都被命令往塞纳河的上游搬迁，可谁也不知道到底是什么地方，因为命令都是用专门术语写成的。