首页 -> 2005年第3期
美国电视剧的新世纪走向
作者：沈 宁
上面说到的美国频道系列《化名》，剧情非常复杂，人物关系更加复杂，而且几乎每个主要人物的家庭和个人历史背景都很复杂。前苏联克格勃特工渗入美国中央情报局，敌对方两个特工结婚成家生女，夫妻间既相争又相爱，加上父女母女之情与国家利益的冲突，千丝万缕，难解难分。那是一部惊险谍报特工剧，里面打斗频频，同时每集剧里又不断交代和发展人物性格和关系，以及各人物之间的关系转变。其实从传统文艺创作的角度看，那是很好看的一部剧，可许多美国观众跟不上人物关系的变化，只好放弃继续观看，造成该剧收视率的衰落，几乎遭到枪毙的命运。
现代美国人生活节奏快，经常有各种各样的事情发生，没有人能够因为要连续观看某电视剧而把别的事情放到一边。事实上，人生之中几乎任何一件事情，都比看电视连续剧更加重要。所以问题出在，对于那种传统剧类的复杂人物性格和故事结构，只要观众错过一集，就可能再也跟不上了，以后若干集会越看越看不懂，最后的结果就是不再看下去。观众越来越少，许多传统剧类作品系列，最后只能被迫停演。
而新型剧类的作品，打破了那个精心塑造人物性格的传统文艺创作理论，强调破案程序第一，故事情节第一，把人物性格放到第二甚至末等地位，尽可能地简化处理。比如《犯罪现场侦察》系列中好几个主要警官都离了婚，所以家庭关系简单，一方面再无需多做交代，一方面也可以让他们成为工作狂。事实上，在任何电视剧创作中，当电视观众已经了解到某人物离过婚之后，也确实再用不着每集里反复说明他的痛苦感受，除非那是人物性格发展中的重要因素，或者那离婚跟破案程序有直接关系。
在国家频道的《警官与检察官》电视剧系列里，几乎所有警官、检查官，以及法官的家庭生活及个人背景，都从来没有细致交代过，完全与破案程序毫无关系。难怪有美国电视评论家相信，在作品中尽可能简化或淡化人物性格的表现，是新型剧类电视节目得以生存和发展的重要原因之一。
更有力的证据是，这部《警官与检察官》电视剧系列，演出若干年之后，其中主要人物都已经不再是最初的原班人马了，但剧情还是继续着。那就说明，剧中的人物和性格表现，是多么的不重要，中途换了演员，甚至不影响故事情节的生存和继续。在去年拍摄《犯罪现场侦察》系列期间，两个主要演员因为要求增加工资，跟剧组领导闹翻。剧组领导很快做出决定，解聘此二演员，临时换上另外两人，剧情不断，观众几乎感觉不到。那两个演员看看闹也没好处，又回心转意，于是剧组将两人换回，系列继续。这种情况，讲起来真如天方夜谭，但在美国新型类剧创作中，屡见不鲜。
当然这样说并不表示，美国新型类电视剧里所有人物都如一个模子里扣出来，毫无个性，无血无肉，男不男，女不女。在年底的《失踪者》电视剧中，整整一集的时间，讲述联调局探员的离婚谈判，全用于刻划人物性格了，不过那是个特殊情况。
新型剧类简化或淡化人物性格，意在减少专门用以刻划人物性格的叙述部分，而让人物的性格特征随时随地在剧情发展中泄露。就在最经典的新型剧类系列《犯罪现场侦察》和《警官与检察官》中，也几乎每个人物都有足够的性格表现，他们通常都具有深厚的人性基础，但因警察职业而且经常急迫地进行冷酷操作，于是难免发生许多心理和情感上的冲突和斗争，而那些冲突则又更深刻地表现出了他们的情操和人性。
事实上，因为新型剧类不再使用篇幅刻意塑造人物性格，对演员的要求就更高，演员需要依靠自己的再创造，来表现人物性格的特征。根据人物的某些家庭和生活背景，演员需要创造出自己独特的思维方式、语言习惯、举止特征、独特神情等等，用这些外在特征来揭示人物的内在性格。
当哥伦比亚频道和国家频道为了争夺观众，先后走上新型剧创作道路的时候，虽然美国频道抵挡不住现实节目的大潮流，也创作了诸如《极端化妆》(Extreme Makeover)两个系列以及《换妻》系列，但在电视剧创作上似乎仍坚持较为传统的文艺观念。电视剧系列《疯狂家妻》(Desperate Housewives)制作之后，美国各电视公司都因它的传统剧结构而将其拒绝，最后是美国频道接受了，本季播出，据说目前收视率不错，或许因为全新主题，独树一帜，赢得了观众。此况能延续多久，尚待观察。
而在同样的警探或法庭题材电视剧圈中，美国频道坚持传统剧创作原则，命运就不大好。曾红极一时的美国电视剧名家大卫·凯利，上世纪末二十年间，一人独拥五大系列，几乎天天晚上有他的节目播出，包括《警戒线》(Picket Fence)和《律师职业》(Practice)，后者更是收视率极高的系列，我自己就每星期天晚上必看。可是现在，凯利的系列一个个消失，目前只剩下两个戏，一个是专讲波士顿律师的现实秀，另一个就是电视剧《律师职业》，但原班人马都已离去。因为他的电视剧系列，保持传统文艺观念，强调人物性格，所以一旦换人，就无以为继，只好换剧名，改叫《波士顿律师》(Boston Legal)。
警探剧，在惊险之中，因为其涉及生死离别，其实是更能够探究和揭示人性的，包括人行为的心理动机和情感状况。陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，恐怕是对此最好的注解。这种注重与揭示警匪人物心理和感情的电视剧，在美国并没有销声匿迹，但大多继续生存于有线电视频道里。如福克斯频道播出的电视剧系列《盾牌》(The Shield)，在警探破案剧情中，揭示政治的丑恶，政府腐败，正直面临威胁等等内容。但因其内容的复杂，很难在一集四十多分钟的时间里讲述清楚，所以有时制作出来几集，也只得被迫放弃。
在HBO频道播出的一个警探电视剧系列，叫做《通讯》(The Wire)，目前已经是第三季。据说是完全反对新型剧类创作思想的作品，每个演季，从头到尾，连贯不断，只围绕一个案件进行侦破。其中注重揭示众多人物的性格、人性、情感、理性、心理冲突等等。制作人表示，这个系列与其说是警探戏，不如说是劳动阶级如何遭到背叛，很哲理的主题。每季开头，观众会关心警官最后是否能够抓到罪犯，但是看过整个演季之后，人们的关心转向剧中的人物了，就不会在乎破案的结局。所以这个警探电视剧，就完全成为政治剧。
但有线电视频道的观众相对来说，还比较少，而且因为观众付费看电视，有线电视公司可以有更稳定的资本，可以不在乎收视率而制作电视剧。四大无线电视频道，则没有这种优势，必须尽可能地照顾更多电视观众的喜好，如果不是绝对地跟随观众喜好而行事的话。
新型剧类创作潮流中的简化趋势，比如简化故事、简化情节、简化性格，并不是说简化创作。事实上，随着新型剧类创作潮流的汹涌澎湃，原本被好莱坞所看不起的电视剧，正在突破界限，向电影化进军。《犯罪现场侦察》系列的制作人杰瑞·布鲁克汉姆尔表示：他从电影制作转入电视剧制作，本意就是要将电影带入电视剧，事实上他获得的成功，超出了自己的预想。那些警局化验室的豪华和超现代表现，那些微粒子动作的电脑构图，那些精美绝伦的视觉效果，那些精深专业的科技分析，都把电视剧的创作提高了一个水平，让观众叹为观止，不舍离去。
电视新型剧类的发展趋势，从内容结构到视觉效果，都产生于观众的喜好，也反作用于影响和构造观众的喜好。可以说，上述那些特征代表了新世纪美国电视观众的审美取向。我觉得甚至可以说，还不仅是电视剧的欣赏趣味，也代表了对整个文学艺术作品的审美取向，包括电影、戏剧、文学、美术、音乐等几乎所有的文艺形式。因此研究美国电视剧新世纪走向，很有意义。当初全世界都嘲笑美国食物之粗糙和劣等，可是现在麦当劳主导了世界食品的走向，连中国食品也要快餐化。这个现象，太值得人们深思了。
[1]