首页 -> 2005年第5期

欲望永远新鲜滋润

作者:马振骋




  骑驴的父子十五年前曾因偷盗关进了监狱,刑满释放后的第一件事,就是要去寻找那时暗恋的女子,即使为此冒着生命危险,也义无返顾。当他来到她的屋前敲门,一个女子开门后放他进到这间昏暗的小屋。女子眼里露出惊讶的神情,后来也就顺从了。外来人跟一个孤单的女子私通,这件事不幸发生在世风硗薄的村子里,在村民看来这是不折不扣的强奸,也是对他们的侮辱。男子走出小屋准备骑驴离去时,村民把他拦住,用石头砸他。他奄奄待毙时,从别人的咒骂声中听到,跟他做爱的女人不是他钟情的菲洛美娜,而是他的妹妹伊玛科拉塔,菲洛美娜早在他入狱后不久就病死了。
  
  伊玛科拉塔因此怀了孕,分娩后过了几天,也离开了人世。婴儿只是在好心的神父唐乔尔乔愤怒的干预下,才没有被当作孽种弄死。私生子洛可长大后成了一个残忍高傲的江洋大盗。
  就是在受命运作弄的真情与误会中,开始了斯科塔家族三代人背负着原罪和诅咒的沉重传奇。
  这不是一个钟鸣鼎食的家族的传奇,而是荜路蓝缕者的传奇。洛可留下的三个子女在唐乔尔乔的帮助下,逃离了这片除了橄榄树之外寸草不生的土地。他们试图到新大陆去寻找机会,但在纽约湾的埃利斯岛上进关的时候,妹妹卡尔梅拉因健康问题被拒绝入境。两位哥哥也放弃做移民,三个人带了这个秘密灰溜溜地回到令他们备受歧视的蒙特普西奥。
  斯科塔三兄妹在家乡的沙地上含辛茹苦,靠着亲情,相濡以沫地生活。人生中唯有在爱情和死亡面前,人与人才是平等的。但是对斯科塔家族的人而言,爱情对他们很吝啬,死亡也来得非常唐突。始祖吕西亚诺爱上菲洛美娜十五年,为此死在乱石之下,了却他相思的则是独守空房的伊玛科拉塔。“一具尸体与一个老处女”的私生子洛可,杀人越货无恶不作,这在他是对世界的报复,他娶了个他显然不欲与她沟通的聋哑女。第三代女儿卡梅拉是书中的主角,家族的秘密通过她的口述得以传下来。拉法埃莱晚年对她表白了爱情,她却不知道如何回答,从此也不再跟他说话。只是在他下葬的时候,她对着他的棺木印上了一个吻。据作者说,这已经足以使得拉法埃莱在棺木里微笑了。卡梅拉最后在地震中被裂口吞没。
  她的长子埃里亚由于失恋,放火烧毁了母亲一生的心血,在重振家业中才得到了劳动的满足和情人的爱情。次子多那托在帮助一名女子偷渡时,记下了她的名字阿尔芭,从此这个名字成为他孤舟夜航中的一颗启明星。他最后在光芒万丈的海面上,面对着烈阳,如在炉火中那样熔化在海水里。
  对于一生来说,这一点幸福是多么微不足道,但是,斯科塔家族的后代保持了人的尊严,忍受了命运的歧视,不企求上帝的怜悯,付出自己的血汗,守护着自己的乡土,做“吃太阳的人”。生的艰辛,只有用人的豪气来化解。人生的土壤再怎么硗薄,欲望这朵花却永远新鲜滋润。
  
  
  洛朗·戈代的写作深受古希腊诗风的影响。他自有一种文笔,一种叙述方式,能从简单的事物中挖掘出诗意,在平凡的题材里找出普遍意义。
  《仲戈国王之死》写得像叙事诗,《斯科塔的太阳》则更像是一首史诗。语言简约,叙事则完全像在写侦探小说,各个章节环环相扣,阅读时,你会希望赶快就能知道下一章的内容,这是一部让你恨不得一口气读完的小说。
  到目前为止,洛朗·戈代的小说似乎比戏剧获得了更大的成功。记者问他会不会今后专注于写小说。他说依然会进行两方面的创作,“这是两个相互封闭的世界。在剧院里永远看不到出版界的人,戏剧界的人也很少阅读小说。这两者对我来说可以是一种调节。写小说可以使我摆脱对戏剧舞台的依赖。可以不用老是等着有没有人来演出我的剧本。”
  我们有理由相信这位勤奋谦逊的青年作家,今后能在这两个封闭的世界里自由自在地穿梭。
  

[1]