首页 -> 2005年第5期
另一只老虎
作者：艾 文
是的，努力活着，爱，并且被爱，理解自己的平凡，感激阳光和雨露，懂得选择和放弃，这就是克拉丽莎想做的并且一直在做的事情。就像《达洛维夫人》中的女主人公一样，伍尔夫最终让她幸福地生存下来，而让理查德，那个曾经精力充沛魅力非凡的男诗人，出于对艾兹病的绝望而自杀。
活着的令人欣慰，死去的叫我们惋惜，如此而已。
布朗太太
洛杉矶。1949年。
这是一个并不漂亮的中年妇女，婚前热爱读书，性格孤僻，是个十分平凡的异族女子，然承蒙幸运之神惠顾，战后竟受到一位出色男子的青睐，嫁入名门。目前是全职家庭主妇，育有一子，里奇，三岁，第二个孩子怀孕中。手头正在阅读的一本小说，叫做《达洛维夫人》，深深入迷于伍尔夫的叙述方式和生活方式。
事业：所谓的事业，便是相夫教子，努力做好家务，令房间清新洁净，令食物美味可口，会做漂亮的蛋糕，做好丈夫的贤内助，做好儿子的启蒙老师。
爱情：亦是所谓的爱情。她的丈夫爱她，勿庸置疑，然而她爱她的丈夫吗？天知道。她为什么嫁给他？许是“出于自己内心的负罪感，出于自己对孤独的恐惧，出于爱国精神。他这人太善良，太温存，太诚实，连体味都沁人心脾，不与他结婚，怎么可能呢？他吃过很多苦。他需要她。”
49年，正是战后重建的开始，我们如此渴望和平与宁静的生活，渴望家，渴望创造和繁衍。作为女人，更应该体恤那些男人们，那些“经历了无法想象的悲伤，或因英勇战斗而功绩卓著的男人们返回家乡，回到透着灯光的窗户、香水、盘碟和餐巾纸的家中。”
所以，她，劳拉·布朗，必须收拾起自己所有不切实际的幻想，收拾起她怀才不遇的不满念头，收拾起她所有的浪漫小心思，打了包处理掉，或者压缩后设置成隐藏文件永存心底。然后投身在日复一日的机械重复的家庭生活中去……
还要假装兴致勃勃、津津有味。
多么绝望啊！“她算是被陷在了这里，作为他的妻子，永无出路。她不得不在这几间房间里度过这个夜晚，再度过明天早晨，接着又是另一个夜晚。她别无去处。她不得不讨人喜欢，不得不如此生活下去。”
即使心有不甘又如何？她只能如同达洛维夫人一样的，站在厨房间，或其它什么地方，“想像（对此她守口如瓶，决不向别人泄露），想像她自己也会有那么点儿闪光之处，就那么一点点，尽管她心里明白，在这个世界上立身行事的大多数人都在犹豫中抱有类似的希望，只是这种希望如同小小的拳头，蜷缩在他们体内，从不暴露。”
然而，在丈夫生日的这一天，在接触了《达洛维夫人》，认识了弗吉尼亚·伍尔夫女士之后，她的压抑、悲伤和茫然终于找到了排解的出口和安慰。是的，她必须暂时远离这个索然无味的世界，远离她的丈夫和孩子甚至他们的体味。她必须去寻找一间精神的小屋，让飘零无依的精神得到暂时的栖息。她必须按自己的意愿去生活，哪怕只有两个半小时。她要像伍尔夫一样，尝尝离群索居的味道。
安顿好里奇之后，她驾着雪弗莱车沿帕瑟迪纳高速公路行驶。“……此时，她觉得自己是在做梦一般，或更准确地说，似乎这次驾车行驶是在重温很久以前做过的一场梦。”数十分钟之后，她便在一个洁净体面的诺曼底旅馆住下。十九号房。
她静静地躺在床上，继续阅读《达洛维夫人》。
“生活，伦敦，六月的此刻。”
她高兴地想，原来，远离自己的生活，竟是这般的容易。
当两个半小时过去，当书看完，她对死的兴趣已然打消，她重又驶上帕瑟迪纳高速公路，再次回到她原来的生活中去，平静地，从容的。她开始打起精神来热爱生活，尽管她明明知道，她的爱是毫无希望的爱。
这次出走之后，她一直活着，活了很久，这其间，她的丈夫死了，女儿死了，儿子里奇，即诗人理查德也自杀而亡，而她，仍然镇定地活着……
三个女人，分处于三个不同的时空，三个全然不同的历史背景，从上世纪二十年代的绝望，到战后的妥协，再到世界末的独立与坚韧，环境是怎样改变着女人的心态，而女人们，又如何在努力修正自己的过程中探索更有意义的人生。
作者迈克尔，分了三条线来分别叙述三个女人的心灵探索历程，然而三个女人的名字却始终与一本书的名字紧密相关，那就是《达洛维夫人》，伍尔夫是它的作者，布朗太太是它的读者，而克拉丽莎，则充当了一次《达洛维夫人》现代版的主人公。结尾，迈克尔笔锋一收，布朗太太成了理查德的母亲，使大开的三条线索合而为一，定格成结局。整部小说的营构可谓匠心独具，令人拍案叫绝。The Hours，不过是介绍了三个女人的一天，然而仅一天的所听所见所思所想，却足以观照和影响一个女人的一生。
智慧女人的理想人生，永远是被追逐的另一只老虎。不是吗？
结尾，高明的作家迈克尔·坎宁安借克拉丽莎之口，表达的难道不是自己的心声：
“我们呕心沥血创作小说，尽管我们才华横溢，精力充沛，充满最崇高的愿望，然而，我们的书却无法改变这个世界。我们过自己的生活，做自己想做的事，然后便酣然入睡——就是这样简单和平凡。”
[1]