首页 -> 2005年第5期
另一只老虎
作者:艾 文
是的,努力活着,爱,并且被爱,理解自己的平凡,感激阳光和雨露,懂得选择和放弃,这就是克拉丽莎想做的并且一直在做的事情。就像《达洛维夫人》中的女主人公一样,伍尔夫最终让她幸福地生存下来,而让理查德,那个曾经精力充沛魅力非凡的男诗人,出于对艾兹病的绝望而自杀。
活着的令人欣慰,死去的叫我们惋惜,如此而已。
布朗太太
洛杉矶。1949年。
这是一个并不漂亮的中年妇女,婚前热爱读书,性格孤僻,是个十分平凡的异族女子,然承蒙幸运之神惠顾,战后竟受到一位出色男子的青睐,嫁入名门。目前是全职家庭主妇,育有一子,里奇,三岁,第二个孩子怀孕中。手头正在阅读的一本小说,叫做《达洛维夫人》,深深入迷于伍尔夫的叙述方式和生活方式。
事业:所谓的事业,便是相夫教子,努力做好家务,令房间清新洁净,令食物美味可口,会做漂亮的蛋糕,做好丈夫的贤内助,做好儿子的启蒙老师。
爱情:亦是所谓的爱情。她的丈夫爱她,勿庸置疑,然而她爱她的丈夫吗?天知道。她为什么嫁给他?许是“出于自己内心的负罪感,出于自己对孤独的恐惧,出于爱国精神。他这人太善良,太温存,太诚实,连体味都沁人心脾,不与他结婚,怎么可能呢?他吃过很多苦。他需要她。”
49年,正是战后重建的开始,我们如此渴望和平与宁静的生活,渴望家,渴望创造和繁衍。作为女人,更应该体恤那些男人们,那些“经历了无法想象的悲伤,或因英勇战斗而功绩卓著的男人们返回家乡,回到透着灯光的窗户、香水、盘碟和餐巾纸的家中。”
所以,她,劳拉·布朗,必须收拾起自己所有不切实际的幻想,收拾起她怀才不遇的不满念头,收拾起她所有的浪漫小心思,打了包处理掉,或者压缩后设置成隐藏文件永存心底。然后投身在日复一日的机械重复的家庭生活中去……
还要假装兴致勃勃、津津有味。
多么绝望啊!“她算是被陷在了这里,作为他的妻子,永无出路。她不得不在这几间房间里度过这个夜晚,再度过明天早晨,接着又是另一个夜晚。她别无去处。她不得不讨人喜欢,不得不如此生活下去。”
即使心有不甘又如何?她只能如同达洛维夫人一样的,站在厨房间,或其它什么地方,“想像(对此她守口如瓶,决不向别人泄露),想像她自己也会有那么点儿闪光之处,就那么一点点,尽管她心里明白,在这个世界上立身行事的大多数人都在犹豫中抱有类似的希望,只是这种希望如同小小的拳头,蜷缩在他们体内,从不暴露。”
然而,在丈夫生日的这一天,在接触了《达洛维夫人》,认识了弗吉尼亚·伍尔夫女士之后,她的压抑、悲伤和茫然终于找到了排解的出口和安慰。是的,她必须暂时远离这个索然无味的世界,远离她的丈夫和孩子甚至他们的体味。她必须去寻找一间精神的小屋,让飘零无依的精神得到暂时的栖息。她必须按自己的意愿去生活,哪怕只有两个半小时。她要像伍尔夫一样,尝尝离群索居的味道。
安顿好里奇之后,她驾着雪弗莱车沿帕瑟迪纳高速公路行驶。“……此时,她觉得自己是在做梦一般,或更准确地说,似乎这次驾车行驶是在重温很久以前做过的一场梦。”数十分钟之后,她便在一个洁净体面的诺曼底旅馆住下。十九号房。
她静静地躺在床上,继续阅读《达洛维夫人》。
“生活,伦敦,六月的此刻。”
她高兴地想,原来,远离自己的生活,竟是这般的容易。
当两个半小时过去,当书看完,她对死的兴趣已然打消,她重又驶上帕瑟迪纳高速公路,再次回到她原来的生活中去,平静地,从容的。她开始打起精神来热爱生活,尽管她明明知道,她的爱是毫无希望的爱。
这次出走之后,她一直活着,活了很久,这其间,她的丈夫死了,女儿死了,儿子里奇,即诗人理查德也自杀而亡,而她,仍然镇定地活着……
三个女人,分处于三个不同的时空,三个全然不同的历史背景,从上世纪二十年代的绝望,到战后的妥协,再到世界末的独立与坚韧,环境是怎样改变着女人的心态,而女人们,又如何在努力修正自己的过程中探索更有意义的人生。
作者迈克尔,分了三条线来分别叙述三个女人的心灵探索历程,然而三个女人的名字却始终与一本书的名字紧密相关,那就是《达洛维夫人》,伍尔夫是它的作者,布朗太太是它的读者,而克拉丽莎,则充当了一次《达洛维夫人》现代版的主人公。结尾,迈克尔笔锋一收,布朗太太成了理查德的母亲,使大开的三条线索合而为一,定格成结局。整部小说的营构可谓匠心独具,令人拍案叫绝。The Hours,不过是介绍了三个女人的一天,然而仅一天的所听所见所思所想,却足以观照和影响一个女人的一生。
智慧女人的理想人生,永远是被追逐的另一只老虎。不是吗?
结尾,高明的作家迈克尔·坎宁安借克拉丽莎之口,表达的难道不是自己的心声:
“我们呕心沥血创作小说,尽管我们才华横溢,精力充沛,充满最崇高的愿望,然而,我们的书却无法改变这个世界。我们过自己的生活,做自己想做的事,然后便酣然入睡——就是这样简单和平凡。”
[1]