首页 -> 2005年第6期

消失的视点

作者：劳伦斯．韦奇勒

　　
　　霍克尼停顿片刻，环顾画室。
　　“看那边的画，”霍克尼指着一幅放大的肖像画，来自1466年贝内施版的伦勃朗素描集。（屋子四面的墙上还钉着同一幅画的放大图片）“有史以来最伟大的单幅素描，”他直截了当地说，“我肯定你找不出比这更好的。”
　　一个家庭：母亲和大姐扶着蹒跚学步的小男孩，他正摇摇晃晃地走向父亲，他的父亲蹲在那里，向他张开双臂，后面有一位缓缓走来的挤奶女工，提着一个满满的桶。
　　“看这速度，看他用苇杆笔的方式，画得很快，技艺娴熟过人，但不是把注意力引向它们，而是引向手中非常温馨的主题——一家人教幼童学步。比如说，中央那个女孩头部和肩部的几笔。这个大姐可能是用笔的另一侧画的，让你知道她正伸着脖子，转过头焦急地看男孩的脸，想看他到底怎么样。母亲站在另一边，扶持孩子的姿势略有不同，显得更有经验。她脸部的重复侧影令人吃惊，在笔线的两端都有。她的衣裙显然很粗糙，绝对不是绸缎。男孩的脸：虽然你看不到，但你知道他在笑。这些人物线条上下起伏，而经过的那个女工取了平衡，你能从她另一条手臂的紧张感觉到她提的桶的重量。所有这些传达了神奇的效果。看看这速度，绝妙的技艺。中国人会把他看作自己的大师。”
　　母亲教导小儿学步。父亲伦勃朗教导孩子大卫学步。
　　学走路，或者说，在这种情况下是学用水彩。霍克尼怀着《秘密知识》的激情，现在特意回避油彩而选用——在他看来，是为他自己选用——更有挑战性的水彩材质。
　　
　　“蘸满了的毛笔，我觉得非常有表现力。要表达从眼到心再到胳膊和手的一笔，这是最直接的方式。所有的东西都经由画具的末端迅速流动，天衣无缝。直接得多，也即时得多。”
　　反过来说，固定不移的焦点投影画又如何？“准确地说，它更生动。”
　　为了寻找主题，他开车走遍了约克郡东部小镇布莱德灵顿的周围田野，那是一处海滨胜地。前几年，他越来越频繁地前往那里度假，陪伴他日渐衰老的母亲（享年99岁）。这些行程使他再次踏上这片土地，半个世纪前，他十几岁时，曾在这里做过一些暑期短工。
　　“月复一月经过那些以前的路，这是其中一件事，”他接着说道，我们看着他在画室对面的墙上挂的一格水彩。“因为你开始意识到，那里的土地是多么富有生气，作物一直在更换，土地的颜色、质地和感觉也一直在改变。还有天空，东西动得有多快，就有多生动。”
　　伦勃朗画中的天空也是这样？
　　“哦，是啊。当然，这几乎是同一片天空，就在海的那边。英国的那块地方就在纽荷兰区的北面。感觉是这样。”
　　
　　霍克尼站起来，慢慢走到边上的抽屉旁，翻找了一阵，拿出一本斜纹面折叠速写本，展开后，每一面上都画着一种园圃草或路边低矮灌木下的野草。每种各不相同，都是他用毛笔画下的所观察到的事物。“是这样的，你画得越多，看得就越多，然后你开始到处去看，从纷繁芜杂中整理出头绪来，下次你要画整个灌木的前景时，这种头绪就能派上用处。”
　　停下来。看一看。看一看你能画的东西。画下你能看到的东西。看到你能表达的东西。更多。东西更多。视角更宽广。
　　
　　举个例子，那天他的画室对面墙上陈列着三十六幅选自速写本的水彩画。全是主体中的细部。所有的背景都被拉远了。
　　令人惊奇的是，在这些土地的画面中，道路经常出现。这是个矛盾，因为向地平线延伸的道路逐渐缩小，实际上形成了一种典型的焦点透视。再看看考克的同背景画作，就发现霍克尼的道路完全不同：偏离中心，斜向一侧，常常起伏或者是还没有到达地平线就消失在一排树木中，完全颠覆了焦点透视的垄断。它们更像是卓别林《摩登时代》片尾的道路，代表开放型结局。“每个人，无论是真实的人或是虚构出来的，”格雷斯·佩里（Grace Paley）（注：美国现代主义作家，曾入选纽约州作家。）在一篇小说中这样描述她和父亲的一次谈话，“生活中都应该有开放的结局。”这些道路不是渐行渐小，而是不断延伸。我觉得，它从荷兰延伸到了中国。
　　

[1] 2