首页 -> 2006年第1期

羚羊挂角而去

作者：龚　静

　　
　　哑
　　
　　我还是喜欢《爱，回家》的原名——回家的路，是七岁孩子承佑从城市到乡村外婆家的回家之路，是他从一个娇纵霸道的城市小孩，找回朴素人情，体会爱心感恩的回家之路。或者还点醒了很多很久没有回老家的城市人的心。孩子的母亲，因为离婚，一时间找不到工作，才将孩子带到乡下老母家，简陋的山村老家，垂垂老矣的母亲，此时才浮出脑际，老母却全心接纳，丝毫不埋怨女儿的久未归家。
　　导演李廷香以女性的细腻敏感和内敛，以自己对外婆的情感，切入这样一个人性故事。故事的表现很简单，老人，小孩，村子里的两个孩子，和几位村人。叙事手法也线条细致，却不琐碎；简净，而让人回味。
　　承佑来到这没有电视，没有变形金刚，没有麦当劳，甚至买不到电池，惟有大山苍苍，山路弯弯，禾天草树的地方，仿佛跌入荒蛮。他吃携来的罐头，可乐，玩电子游戏机，与他的铁甲模型照片为伴，根本不理睬他驼背的老外婆，对老外婆的亲近分外厌弃，暗中咒骂。在他眼里，这老外婆就是一个智障低能。
　　变化总要发生。电池用完了，走遍村野也买不到，承佑只好与外婆过起乡村生活。不过他还是不怎么理会外婆的。吵着要吃鸡，外婆躬着背淋了一身雨去买来，做好，一看不是麦当劳式的鸡，却赌气不吃，不顾老外婆染了风寒。晚上起夜总嚷着外婆相陪。厌烦地推开外婆相求他穿针线的手。还是个不甘心环境，时不时使点性子惹外婆的孩子。虽然，他也勉强帮着外婆收衣服了，替生病的外婆盖被子了，跟着外婆去镇上。导演不使蛮力，是慢慢的，如溪水潺湲，让我们看到一个城市孩子的变化。
　　直到他遭受了一次少年内心挫折后。
　　小男孩在村里遇到了少年哲义和小女孩海妍，自以为是的、朦胧的早熟的城市小孩子嫉妒他俩的友谊，陷入了自寻烦恼的所谓三角恋中。他卖了机器人玩具，换回玩具熊，令人好笑地百般打扮，煞费苦心要送给海妍，不料却在路上跌伤了，再遇上疯牛追赶，幸好被他捉弄过两次的哲义救了他。小小男孩这下真是遭遇挫折了，大概这是城市生活所从未给予过他的感觉，当他拖着流血的腿回家，看到外婆等在路边关切的神情，忍不住放声大哭起来。泪水中，无助里，小孩子原该有的纯真回家了。
　　外婆躬着腰，无言无语，领着这个城市孩子懂得了人间温暖亲情。然而，离开的时候到了。临行前夜，他穿好了外婆所有的针线；送上曾经心爱的机器人照片；画了一封封“图画信”——外婆躺在床上，说明生病了；画了自己，表示外婆想念了。
　　走了，留下外婆独自爬坡回茅屋。
　　这个长镜头，一路摇，随外婆从车站转到山路，再蜿蜒至草棚子的家。
　　那永远也直不起腰来的老外婆的背影，让人泪如泉涌。
　　结尾的长镜头是煽情了些，仿佛看着外婆依然独自一人的简陋生活，我们无法帮上一点忙的无奈和心痛，略略破坏这部电影的朴素深情，外婆的手势，外婆的背影，外婆缝了又缝的破鞋子，包了土产去换承佑的鞋子的蓝布，外婆那无语的慈爱，已然处处哽咽了我们。
　　可是，还是非常接受的，只为了这一腔难以释怀的感情，可以原谅美学上的稍稍耽溺。
　　公寓和公寓相连，却不识邻人的城市人；奔波生存，唯愿赚取更多的城市人；情愿给客户写生日卡片，也淡薄亲人相聚的城市人；实在太需要如此的耽溺冲刷心灵的枝蔓了。所以，缺乏明星阵容，缺乏大片戏剧冲突，对白几近于零的《爱，回家》2002年在韩国新片出笼，上映六个月，票房却骄人，获该年度票房亚军。
　　好的艺术的表达其实是简单的，简单里无限的丰涵，如沉默的苍翠山峦，一石一树总关情。哪怕冬之山色，也不见憔悴枯槁，苍茫间气象高迈。惟情深沉，无须编造冲突戏剧的情节，无须借助俊男倩女，一杯粗茶，也是甘露。
　　
　　这年头，五湖四海的电影如过江之鲫，目不暇接。味蕾已经麻木，不要说满汉全席要挑剔，佛跳墙也未必称道，这时候一碗炖得酽醇、米粒如影却已无形的白粥，顿时馋人。香气澹然，如缕却是不散。仿佛一个人看过千山万水，到头来发现期盼的远方就是身边的至亲至爱。一颗心真正踏实下来。于是，随处即是喜，随处能明心。
　　虚室生白，寂山盎然，无语爱绵绵，好比中国画的写意，一山一石一水一桥写尽崇峦叠嶂，一草一竹抒发胸中丘壑。
　　此中真意，忘言不辩，唯会心耳。
　　

[1] 2