首页 -> 2006年第1期
造访野蛮人部落
作者：Ｊ·Ｍ·库切
每天早晨，空气中满是鸟儿振翅的声音，它们从南方飞来，在湖面上空不断盘旋，然后在咸湿的沼泽地中择枝而栖。风声停歇的当口，嘎嘎呱呱的枭吼、鸭叫、雁鸣组成的刺耳的聒噪阵阵来袭，就像来自水面上那些敌对的居住者们：灰雁、豆雁、长尾凫、赤颈凫、野鸭、小水鸭、巫鸥。
第一批迁徙来的水禽更证实了早春的种种迹象：风中荡漾起温暖，冰雪渐渐消融，湖里的冰块变得半透明起来。春天的脚步临近了，不日便可播种。
同时，这也是设陷阱捕猎物的时节。黎明前，一队人马去往湖边铺设捕网，不到中午便满载而归：扭断脖子的鸟儿，双脚吊起，一排排地被挂在杆子上；或者活着被关在木笼子里，塞在一堆，愤怒地尖声喊叫，互相践踏，有时，也会有一只默不做声的天鹅蹲伏其间。这是大自然的丰饶馈赠：接下来的一个星期，每个人都吃得很好。
在我离开之前，还有两份文件要起草。一份要寄给州长，“为了修缮因第三局的攻击而造成的毁坏，”我写道，“也为了重建原有的友好关系，我将着手对野蛮人部落进行一次短期的造访。”我署上名字并封上信封。
至于第二份文件是什么，至今我还不确定。一份遗嘱？一本传记？一次忏悔？还是驻守边疆三十年的历史记录？一整天我都呆坐在书桌前，盯着空白的纸张，等待词语流诸笔端。第二天，我依然如此度日。第三天，我终于放弃了，把稿纸放回抽屉，并准备出发。有两件事看上去似乎挺匹配的：一个不知道怎样对付自己床上女人的男人，也不知道怎样用文字来表达自己。
我找了三个随从。两个年轻的征用兵，由我调遣他们来完成这次任务。另一个年纪大一点儿，他在当地出生，是个猎人，还是个做马匹买卖的商人，他的工资需要我自己来掏腰包。出发前一天的下午，我把他们召集到一起。“我知道现在不是一年里外出的好日子，”我告诉他们，“这是个不安全的时候，冬季已接近尾声，可春天至今未来。可是如果我们再等下去，就找不到那些游牧者啦，因为他们那时已经开始迁移了。”他们对此没有任何疑义。
我对这个姑娘说得很简单：“我现在把你带回自己的部落去，或者说尽我所能地靠近他们。因为现在他们都散居各处了。”对我的话，她并没有抱以欣喜的神色。我把为她的旅行所买的沉重的毛皮衣服、绣着本地时髦花样的兔皮帽子、新的靴子和手套一一放在她的身旁。
现在我终于能顺利入睡，甚至发现在心里还有一丝愉悦。
3月3号，在一群贫苦的孩子和一群狗的护送下，我们出发了，穿过城门，走上大路，径直来到湖边。经过灌溉墙后，我们听从猎人和渔夫的意见，走上一条渐渐远离河道的方向正确的岔路。我们身后的护卫队员们逐渐散去，直到剩下两个小兄弟还一路小跑跟着我们，他们互相较上了劲儿，比比谁的耐力更长久。
太阳升起来了，我们却并不觉得温暖；风掠过湖水迎面吹来，我们却被吹出了眼泪。我们排成一列：四个男人和一个女人，四匹负荷满满的马。那些马儿因为持续逆风行进而被风撕扯，东摇西晃。我们在风中迂回着离开了有城墙包围的小镇、寸草不生的田野，最后也摆脱了那两个气喘吁吁的男孩儿。
我的计划是沿着这条路走下去，绕着湖面往南走，然后折向东北方向，穿越沙漠，抵达山脉间的河谷区域，那里就是北方游牧部落过冬的地方。自打游牧民族成群结队、拖家带口，顺着古老而干涸的河道浩浩荡荡、由东到西地迁移以来，这条路线一直人迹罕至。然而，走这条路却能使原本六个星期的路程减少到一两个星期。我一个人还从来没走过。
最初三天，我们沉重而缓慢地往南前行，后来又折向东面。在我们的右边，伸展出一片全是风化了的黏土的平原，平原的边际与浅滩还有翻卷起的红色尘土融合在一起，进而又融合在昏黄的、雾霭重重的天际。我们的左边是平坦的沼泽地和芦苇荡，还有一个湖，湖中心的冰面还未消融。冷风掠过冰面，我们呼出的气也凝结成霜，所以比起骑马，我们更愿意在马的庇护下，走上好一阵子。那姑娘把围巾在脸上绕了又绕，欠身缩在马鞍上，闭着眼睛，盲目地跟随前面带路的人。
两匹装货的马驮着的是柴禾，但那必须得留到过沙漠时才用。有一次，我们看到一棵伸展得跟一个小土堆似的柽柳，半埋在流沙里，我们就乱砍一气，做成燃料。至于别的时候，我们就不得不满足于一捆捆的干芦苇了。姑娘和我肩并肩地睡在一个帐篷里，在毛皮外衣里蜷缩成一团，以此来对抗寒冷。
旅途开始几天，我们吃得挺好。我们带了咸肉、面粉、豆子、干果，而且还打得到野禽。但是用水就得很节约。这儿南边浅浅的沼泽地里的水喝起来太咸了。我们中的一个人必须淌着深及小腿肚的水，涉水二三十步远，才能取水灌满盛水的皮囊。运气好些的话，还能掰回一些碎冰块。尽管这样，那融化了的雪水还是又苦又咸，只能用来煮味道浓烈的红茶。湖泊一年比一年更咸，因为河道里的水腐蚀着河岸，也把盐和明矾统统扫罗进湖里来。由于这个湖没有出口，它的矿物质含量逐年升高，尤其是在南边，那里大片的水域被沙洲季节性地隔离。夏季的洪水过后，渔民就发现鲤鱼白肚子朝上，直挺挺地漂浮在浅滩里。他们说再也看不到鲈鱼的影子了。如果湖泊变成一片死海，那么这片居住地将会变成什么样子？
喝了一整天的咸水茶以后，我们所有人——除了那个姑娘——都开始拉肚子了。我是最吃苦头的那个。当我一次又一次地停下来，在马匹的遮掩下，用冻僵的手指把裤子脱下又穿上，当别人等在一边，我深深感到羞愧。为了少排泄，我尽量少喝水——尽管我一边骑马，一边脑海里浮现出了这样的叫人难熬的景象：井边放着一个盛满水的木桶，随着一把长柄勺子的舀动，水花从里面泼溅出来；还有晶莹剔透的白雪。我那些偶尔的、有时还带着老鹰的狩猎活动、我那些混乱而散漫的与女人的私通、我那些充满男人气概的行为都向我隐瞒了一个事实，那就是——我的身体生长得竟那样虚弱。长途跋涉后，我浑身骨头酸疼，黄昏来临的时候，我累到一点胃口也没有。我就这么一直吃力地走着，直到双脚不能再移动半步；于是攀爬上马，坐进马鞍，把自己缩进斗篷里，并指挥前面的一个人接替我的工作，继续探寻那模糊不清的道路。风从未停止。它穿越冰雪向我们咆哮而来，无处不在，激起的大团红色尘土，为天空也笼上了一层面纱。漫天尘土中，我们无处躲藏：风穿透我们的衣服，让皮肤干涩凝结，又灌满了行李袋。我们用已被冻结成光滑冰块似的舌头尝着食物，时不时的，还得把混着沙砾的口水吐出来，我们的牙也硌硌嘎嘎地被沙砾摩擦着。与其说我们活在空气里，不如说我们活在尘土里。我们像鱼在水中遨游般在沙土里穿行。
姑娘并没有抱怨。她吃得很好，也没有生病，在这样冷得我想抱条狗来让自己觉得舒坦点儿的鬼天气里，她整夜都把自己蜷缩成一个球，酣然入梦。骑马骑了一天，她也没有半句牢骚话。有一次，我抬头瞥了她一眼，看到她骑在马上也睡着了，那脸蛋安详得跟婴儿似的。
第三天，我们发现沼泽地的边缘开始向北折回，这才发现我们绕湖走了一圈。我们早早地安营扎寨，利用天黑前最后几个小时尽我们所能地搜集柴禾碎料，那时马儿也最后一次在沼泽地里吃着那些垂头丧气的草。第四天破晓时分，我们开始穿越沼泽那边绵延四十英里的古老湖床。
这是一片我们见过的最荒芜的地带。湖底是寸草不生的盐碱地，到处是互相倾轧扭曲的泥土，形成一块块参差不齐、尺把宽的六角形晶状体。这鬼地方也险象环生：走过一小块平整光滑得离奇的土地时，领头的那匹马骤然朝下冲去，陷入了污浊恶臭的绿色黏土里，直至齐胸深，马夫简直惊呆了，但只愣了那么一小会儿，他也跟着陷下去。我们奋力将他们拖出来，盐碱质地的坚硬土块在横冲直撞的马蹄下四分五裂，随着那个洞不断扩大，一股令人作呕的恶臭也四散开来。我们远没有把这个湖抛在身后，现在我们终于意识到：它就在这儿，在我们脚下延伸着，有时在深达数英尺的泥土覆盖之下，有时则仅仅在那层脆弱的薄如羊皮纸的盐层下面。太阳最后一次照耀在这潭死水之上，究竟是多久以前的事儿了？我们在坚硬的土地上生了一堆火，好叫这个瑟瑟发抖的男人取点暖，顺便也烘干他的衣服。他不停晃着脑袋说：“我一直被告诫要留神那些小块的绿色地皮，但以前可从来没碰上这事。”他是我们的向导，也是我们中唯一的一个去过湖东面的人。这以后，我们赶马赶得更使劲儿了，就为了能尽快离开这片死亡湖泊，我们心中充满了对迷失在一片流体中的恐惧，甚至觉得这片流体比冰、矿物、地下未知的世界、甚至比空气稀薄更让人觉得寒冷。我们弓身低头开始在风中行进，外衣被风吹着在背后鼓起来，我们就走在粗糙的盐块上，尽量避免那些太过平滑的地带。阳光穿越那片来势汹涌的在天空中急速流动的沙尘带，照耀着，太阳就像一颗橙子，却没有一点暖意。黑夜来临的时候，我们把固定帐篷用的螺钉重重敲进了坚如磐石的盐层的罅隙里。我们烧起柴禾来几乎称得上挥霍无度，那心情就像水手祈祷赶快抵达陆地一般。
[2]